我飲酒遍嚐百味，都不入口。
說遍嚐百味，很有吹噓自己是大員外的意思，其實沒這個用意。“遍嚐”是有酒就喝，隨梆唱曲。“百味”在於所吃之物啥玩意都有，蠍子甲魚，林林總總，並不由個人掏錢。而“不入口”，責任在我命賤。若在舊社會，我頂多出落一個土包財主——好東西吃到嘴裏不知道啥味，也許是酒精把舌頭味蕾的武功給廢了。
近日吃一物，日好。吾妻之友李靜，慨然贈臘菜纓子一束，用鹽漬過，淋淋漓漓深綠而近於黑。一嚼咯吱咯吱，如老鼠啃辦公桌腳。
這玩意兒好吃，尤其下酒。首先它渾身一股濃鬱的鄉土氣息，像沈陽舉辦的秧歌節一般。憨，是一味，有布衣荊釵的淳樸；粗，又是一味，毋庸精細烹飪，不妨下鍋一煮。這種風格，與東北漢子和東北人慣飲的高梁燒都是一種神韻相近的契合。
臘菜纓子有一個雅得引入發笑的學名：雪裏蕻。這已令人不知所雲，而“蕻”是莖的意思，連在一起，便有《詩經》般古奧了。用它燉豆腐，一白一綠，暗自傳味，相得益彰，兩者可作戀人觀。而臘菜纓子下酒，亦如老夫少妻，潑辣與體貼，熱腸與溫口，見得出一段恩愛。
嚼臘菜纓子適合回憶農村的事——煙笸籮、火盆和燒秸稈的香氣，主人披黑市布棉襖沿房山牆轉一圈兒，幹咳兩聲，尋個暗處撒尿，回頭再給糟裏之馬添一把豆餅渣子。
喝燒酒辣得人張開大嘴直哈熱氣，心也暖了，腸也熱了，皺著眉頭看窗外那棵光禿禿的杏樹，心裏默念節氣：三九添一九，黃牛遍地走。在城裏，嚼臘菜纓子下酒，眼前竟有恩恩怨怨的台灣電視劇。嚼一陣兒，左顧右盼總好像不是滋味兒。