流水的聲音好聽，從小溪穿過鵝卵石，乃至水穿過人的喉嚨鑽入肚子裏的聲音，都好聽。跑步之後，口渴如弱禾，仰麵飲水，我聽到“咚咚”的水聲，極為敬佩。這是什麼聲音？水砸在腸子上，還是喉嚨像活塞一樣收縮？
夏季跑步之後，我大約要喝1246毫升的水，其中漏出來一些，化為汗。運動結束，人的皮膚如同漏鬥。喝過水，你盯著自己的胸脯看，每個汗毛眼都冒出一眼泉，互相投奔，化為大滴的汗流下，還拐走了我體內的一些鹽分。回頭多吃一個鹹鴨蛋就成了。
喝過水，我想象水在身體裏麵的神秘旅行，經過胃，在小腸排空，進入血液當中。我拍拍大腿、胳膊，和那些水打個招呼：到了？都到了。其中最活躍的水，已經跑入微細血管，即身體的表層，所謂皮膚。
我喝過的水，有龍井、可樂、偽裝成蘋果顏色味道的碳酸飲料，還有礦泉水、自來水。它們在血裏流淌，如果把聽診器放在脈搏上，所聽到的就是流水的聲音——咚咚，跟喝水的聲音差不多。
水的聲音，是水的喊叫與詩歌。水流的時候，一點點的阻遏、不平、回轉都要發出聲音。如果在三裏之外聽一個瀑布的喊叫，急促的呐喊變為低緩喉音，像弦樂的大提琴聲部。而滴水之音，是孩子的獨語，清脆而天真，像念課文一樣。屋簷的池水是女人的絮叨，漫長而缺少確切的意義。而風中的雨水，像鞭子與潑墨寫意，是男人的心聲，在夜裏聽到尤為峻切。
在北方的冬季，河床的冰下會傳出流水的聲音，像笑聲，不由讓人想趴在冰上尋找一陣。冰下的水流黔黑，浮漾白霧，庇護著黑脊的遊魚。如果入耳的聽覺範圍再擴大一些，還會聽到水在樹裏流淌的聲音、在花盆的土裏滲透的聲音，“呼啦啦、嘩啦啦”，像在龍宮裏一樣。