晚上睡不著覺，所想：
——入夜，搖井上轆轆，井繩無盡止，東山小星比原來亮，越搖越亮。到後半夜，小星照亮全村，柴火垛披白蓑衣，苣賣菜拖一個清晰的身影。
——用瓦罐到井邊拎水，歇著時，攬照水裏飄搖的臉。用手在瓦罐裏舀水喝，瓦罐放在家裏能照見月亮的地方。
——窗框換成木頭的，雨後，看窗木有沒有長出蘑菇。看木頭變老，裂紋穿過原來的紋路。木頭香味兒沒了，窗框像一雙老手扶著房子。
——到山裏旅遊，突然下車、下公路，拐進大荒之林。任別人喊，不管。穿過這座山和許多山，慢慢走回家，或許一年。胡子和鞋都破了，用看山看林看鳥看蟲的眼睛看家裏的東西。
——不管走到哪兒，身邊跟一幫孩子。他們蹲下、站起來，把東西拿到這裏那裏。他們把石子送給你吃，假裝是糖果。他們把你當成像熊一樣笨拙但無害的廢物，高興了往你身上撒尿。
——知道貓的秘密，比如半拉黃臉的野貓每夜去洗出租車座套的作坊幹什麼。知道鳥的秘密，麻雀被關進籠子為什麼會急死。知道最冷的天氣，兩洞橋下露宿的人為什麼沒有凍死。知道今年春天比唐貞觀七年的春天早了幾天。知道岐山路第三小學門口的杏樹哪一朵花為我所開，做上記號。
——破譯契丹大字（如今隻破譯出16個字），麵碑朗朗誦讀，得知遼國命運如何如何，真乃“咦呀呀，啊呀呀”。
——學用蘿卜刻牡丹花，和牡丹花一鍋煎汁飲。把蔥葉夾到酸書裏去味。
——用魚鱗片粘一把雨傘，用薄荷纖維織一件夏裝，在窗玻璃上畫滿向日葵。