北京冷透了之後，比如一月份的中旬，每天下午兩點去古牆下麵體會陽光的暖，有大樂趣。老北京的“老”字，在其中也能透露出一點。
北京最冷天中的午陽，暖得讓人微醺。這和火盆、熱炕、暖風以及電褥子都不一樣。午後天晴風止，時間有如停滯，人的視野全清朗了。陽光照在臉上，像喝了二兩半花雕，打裏邊往外暖。一位中醫朋友說，冬天的陽光最有營養。他把陽光也當藥看待。心鬆開了，寬寬綽綽的，舒展。這種光線隻有臘月天才有，天冷不透，午後的暖陽也曬不進入的心裏頭。
這時候，如果到紫禁城下的公椅上坐一坐，閉上眼睛聽聽馬路上的車聲，感覺陽光像小蟲子爭先恐後地從臉上爬進心裏，睡意堆積。再睜眼看看匆匆的行人，合眼讓睡意泛濫。想人忙我偏有閑，得大自在。這都要依仗午後的冬陽。
說睡，實為一陣小迷糊。這陣小迷糊就了不起，占據片刻的物我兩忘，心胸過濾了一遍。醒了，覺得眼睛更亮了，看看北海滑冰的人、岸邊褐中有黃的幹柳枝，都有趣。所謂“老北京”，除去建築、掌故之外，還有平民與時令下的享受，曬太陽（西安話叫曬暖暖，說得更好）就是其一。
我住的地方離北海遠，也不值得為這麼一點事去那兒曬太陽。此事在幸福村中路同樣可以享受。這兒沒城牆，有超市的大山牆，一樣。街上的公共健身設施上，老頭、老太太在搞搖的、轉的動作。他們的皺紋白發和設施的鮮豔油漆形成好看的對比。
坐在這兒的椅子上攝取冬陽，看胖紅臉男人摟著瘦皮草小姐從酒店出來，看工人蹬板車送蜂窩煤，看人下象棋，都不耽誤享受陽光的和煦。坐久了，沒覺著自己睡著，但被路人的談話聲驚醒，還是睡了。聽到喜鵲叫，抬頭卻找不到喜鵲。楊樹枝上蹲著三個冬鳥，不是麻雀，像朱雀。它們並排蹲著，像回憶，又有出席古典音樂會的表情，也可以說是守紀律的士兵，可愛極了。在人之前，它們就知道北京的午後有這麼一種樂趣，於是出席枝頭。
我喜歡冬鳥的理由是它們胖。鳥兒胖了之後，憨而又拙，往泥塑玩具方向發展。比人胖好看多了。