雪不是一天化的。春節過後，雪有步驟地減少。大街的、馬路牙子掖著的、樹坑裏的雪如按計劃撤退的士兵，一塊塊消失，空氣濕潤。西牆和北牆角的雪比煤還黑，用鐵鍬掏一下，才見白心。環衛工把雪掏出撒在大街上，像撒鹽。我忽然想起，冬天_直有雪，地麵被雪覆蓋了兩個多月，麻雀到哪裏覓食呢？
我從不清楚城裏的麻雀靠吃什麼活著，草和草籽被雪覆蓋了，它們吃什麼呢？飛行消耗的熱量比行走更大，沒看到哪一隻麻雀在天空像慢鏡頭一樣飛，也沒看到哪隻麻雀餓得一頭栽下來。實話說，鳥栽下來，人也注意不到。
麻雀一定掌握好多秘密，比如在大型超市的門前，有兒童撒落的麵包屑，或者它們熟知沈陽市皇姑區有多少賣糧食的門市。鳥們了解鳥的秘密。人不妨養成這樣一個習慣，在外衣兜兒紮個小眼，臨出門抓一把小米放兜裏，邊走邊撒。大街上——即使是零地——隱隱約約看得到瑩黃的小米粒。商店門口，這位白發西裝的男人走過，身後有一點小米；那個燙發時髦的女人走過，小米落在腳印上。
雪化了，我看天空的麻雀越來越少，說實說連一隻麻雀都沒看到。我希望立刻有人糾正我，說麻雀數量並沒少，它們飛到了鄉村的田野。天道厚樸，給一蟲一鳥留出了生路。
都說人乃萬物之靈，靈在哪兒？人會造火箭，會給心髒搭橋，會作曲，這一類機巧的事情是萬物之靈的例子，可火箭與曲都不是我們造的，是別人。搭橋也是別人搭的。應當說——極少的人是萬物之靈，多數人像泥土一樣平凡。如果人真的那麼靈，能不知道大雪遍地，麻雀是怎樣活下來的嗎？
人不知道的事太多了。據說月亮圓的時候釋放了許多能量，人卻察覺不到。驚蟄這一天，小蟲身體像被引爆了一樣，騰的翻過身，人也沒察覺。冬至與夏至這兩天，是天地的大事情，人跟沒事一樣。人覺得股市樓市才是大事。
巴赫的音樂裏藏有多少秘密？我們感覺得到卻說不出。耳聽旋律與織體環環相扣如流水一般流走了，啥也沒聽出來。我讀巴赫的樂譜，想找一些蛛絲馬跡，找不出來。聽，它們是銅牆鐵壁，聽不出頭緒。巴赫的音樂像DNA的圖譜一樣嚴密。我甚至懷疑世上是否有過約翰·塞巴斯蒂安·巴赫這個人。如果沒這個人，這些音樂是從哪兒來的呢？他的帕蒂塔（德國組曲）、他的小提琴與人聲的奏鳴曲是從哪兒來的？巴赫的後人今天在哪裏？能跟他們合影留念嗎？這裏麵的秘密比麻雀在雪天覓食還複雜。
早春的雪化了，水淌進樹坑，夜裏又結冰。樹坑裏的冰片不透明，像宣紙一樣白。結著氣泡的圓，一踩就破了。冰比煎餅還薄，在早春。
春天伊始，土地暴露了不知多少秘密，每株草冒芽都泄露了一個秘密。老榆樹像炭那麼黑，身上結碗大的疙瘩。它們頭頂飄著輕軟的細枝，像禿子顯擺剛長出的頭發，這是柳樹的秘密。人坐在牆邊曬太陽，突然見到一隻甲蟲往樹上爬，真嚇人一跳。在花沒開、樹沒綠的早春，它是從哪裏來的？冬天裏沒這個甲蟲，春天還沒到。會不會有人從海南捉來這隻蟲，裝進口袋，坐飛機飛回東北，偷偷放在這棵樹上呢？