我想起以前在雪地燃起一堆篝火，離林子不遠。
那時節，在做一件什麼事情已經忘記了。燃篝火是在事情的開始，也許是結束之後或中間，但這與雪和火無關。
天空鬱鬱地降雪，開始是小星雪，東西不定，像密探，像飛蛾，像悲涼的二胡曲過門前揚琴的細碎點拂。散雪試探著落在河岸的鵝卵石上，落在荒地如棄屍般倒伏的衰草的莖葉上，落在我臉上甚至凝不成一滴露水。
我坐在楊樹的樹樁上，看天空越發陰沉的臉色。雪成片兒了，急急而降，像幕側有梆子驟催。鵝毛雪應該是這樣，使人看不出10米外的景物，郵票大的雪片一片追著一片，飛鑽入地，像搶什麼東西。不知一片雪由天而落需要多少時間。地麵白了，因而不荒涼。樹枝分叉的角度間也垛著雪。秋天翻過的耕地，如半尺高的白浪頭。
我到林裏撿幹柴火，找一處開闊地攏火。我把皮襖脫下來當掃帚清理一塊地，掏出兜裏的廢紙引火。初，火膽小，不敢燃燒，經我煽動鼓吹，慢慢燒起來。幹柴火剝剝響幾聲，火苗嫋娜扭捏，似乎於雪天有什麼不妥。火苗的腰身像印度人笛聲下蛇一樣妙曼低回，我不斷扔幹柴，火像集體合唱一樣坦蕩地燒起來，莊嚴典雅。
在篝火的上空，仿佛有一個拱形的金鍾罩，把雪隔開了，急箭似的雪片仿佛落不到這座火宮殿上。我默默看著火，透過火的舞蹈競看不到雪的身影了，如同透過雪的身影看不到樹林的背景。
想起一位法國人說的話：“火苗總是背對著我。”當你在野外觀察篝火時，的確覺得火苗是背對著你。它們手拉手跳呼啦圈舞，最得意那束火苗扭著頸子。
篝火不時坍下來，炭紅的樹枝掛一層薄灰。火堆邊緣的泥土融化了，黑黑的如感動的麵孔。土地也許認為春天來了，因而蘇醒，用潮濕的眼睛看我。
黑濕的土地和雪形成圓的邊緣，彼此不進不退。我的篝火仍然不知深淺的高揚，它們也許幻想可以把雪止住吧。
在火周圍，雪片仍然肅穆降落，仿佛問題很嚴重了。雖然惹不起火，但該下還是要下。那些不幸跳入火裏的雪片，是驚是喜呢？但雪們誰也沒想到這時候大地上竟有一堆火。那時，我穿著白茬羊皮坎肩，腰紮草繩，坎肩裏是誌願軍式的絎豎線軍棉襖。我坐在樹樁上，用木棍扒拉著篝火，也許在想家，也許在揣測愛情。總之，我現在已經忘了，那是知青時候的事。
火勢弱了，火苗一跳一跳。雪片壓下來，落在炭上遂成黑點，伴著微小的聲音。我懶得再去弄柴火。雪最後把灰燼覆蓋，一切歸於平靜。
往回走的時候，我發現雪已淹沒了大頭鞋。抬眼，身後不凍的茫古木郭勒河在夾雪的兩岸流成了黑色，它沉緩湧流，間或浮溢白霧，仍有廣大的悲涼。
許多年之後，在辦公桌前填什麼表時，麵對“業績、貢獻”一欄，我真想填上：“在雪地裏點起一堆篝火。”
下雪時，我仍有這樣一種夢想。