同時，周雪影也知道，張式春一個人回青田三溪口村，孤苦無助，困難一定很多。但是，為了孩子，再苦再難也得忍著呀！
父母為孩子什麼都可以舍棄。
父母因生了孩子使生命得到延續。
父母因生了孩子使夫妻感情下了地獄。
父母大都為了孩子而活著。
最後，周雪影與張式春經過三四天拉鋸似的交談，張式春隻得含悲忍怨地同意回青田三溪口村。
這天夜晚，灰蒙蒙的天空掛著一彎冷月。野馬般的烏雲，馳來蕩去，不時將那彎淚滴般的冷月罩住，使夜空變得愈發慘淡、蒼白和悲涼。
突然，在張曼新家的木板門上不知是爬著一隻蝙蝠還是一隻大甲蟲，“嘎吱嘎吱”地在咬噬著什麼，於萬籟俱寂的深夜中像老鼠啃瓷器一樣，使人覺得心裏被刀子刮一樣難受。
一直沒有入睡的張曼新惱怒地想翻身下床，衝到屋外，將這個可惡的雜種抓住撕碎。可是又一想，不能起來，那樣會打斷父母臨別充滿傷感的談話。
不知什麼時候，張曼新睡著了。
驀地，“劈劈叭叭”的雨點擊打麵頰的痛感，使張曼新猛地張開眼簾。
“呀，是父親的眼淚！”張曼新愕然地睜大了眼睛。
已經穿好衣服的張式春，又俯下身子，在熟睡的小兒子曼林額頭吻了吻，又在女兒曼君和曼萍的臉上親了親，兩行熱淚像屋前的河水，無聲無息地流淌。
張式春以無比眷戀的目光看了看兒女，又看了看似乎酣睡的周雪影，壓抑悲傷地歎息一聲，遲鈍而不堪重負地背起一個小行李卷，手拿一把黃油布雨傘，打開沉重的木板門，然後又回頭看了看屋裏，神色黯然，滿臉淒楚。
張曼新覺得在父親張式春邁出門的一瞬間，母親周雪影翻了個身，似乎要起床但卻又躺著沒動，隻是隨著翻動身子時床板發出的“嘎吱”聲依稀伴有一聲無奈的歎息。
母親為什麼不起床送父親？是她這幾日一連幾個夜晚與父親長談過於勞累而沒有驚醒？還是送父親怕叫外人看到？此時的張曼新心裏恨他母親，感到母親對父親太絕情。
總不能叫父親這麼孤苦伶仃地一個人離開華表村呀！
清晨，外麵的天氣那麼涼，父親不但沒吃頓離別飯，就是連口熱水都沒喝，是空著肚子上路的呀！媽媽呀，媽媽呀，難道您就這麼忍心讓父親走麼？
張曼新想到這裏，鼻子一酸。
他急忙翻身下床，穿上衣服，躡手躡腳地走出屋子，見張式春已經走過橋頭長著一棵古樟樹的小橋，便撒腿追了上去。
張式春乘船的碼頭叫汀田，距張曼新的家不到三華裏。
張式春在剛離開妻子兒女時，步履很沉重，可是當他拐過小橋，腳步突然加快，似乎生怕一旦叫村裏人看到問起來說露了嘴。
當張式春接近汀田碼頭時，兩條腿驟然被張曼新一聲淒厲的呼喚釘在了原地。
“爸爸——”
淒厲的喊聲在冷瑟的清晨格外震耳。
“曼新！”張式春驚喜地一個急轉身，見張曼新氣喘籲籲地追上來，連忙迎上去幾步，定定地看著兒子，“你怎麼跑來啦？”
張曼新忍著嗚咽說：“爸，我來送您。”
“誰叫你來的？”
“是我自己偷著跑出來的。”
“兒子，爸爸的好兒子！”
“爸——”
張曼新與張式春抱頭痛哭。
但是，以理智戰勝感情的張式春強行抑止住悲傷，擦了擦眼淚，叮囑地對張曼新說：“曼新，爸爸為什麼一個人回青田，你大概也知道了。你千萬不要怪你媽，她叫我離開你們，是怕因為我的問題牽連你們，完全是為了你們好呀。唉，幹不怨萬不怨，都因為爸爸的命不濟，也太不給你媽作臉了。你媽看不起我，你外婆和你姨媽也看不起我，我在華表成了個多餘的人。”他說到這裏仰麵朝天眨眨眼，把滿眼的淚水咽到肚裏，嗓子沙啞地接著說，“孩子，爸爸告訴你，我這大半生沒有做過傷天害理的事，也沒犯過共產黨的法，爸爸太冤枉，死也不會瞑目呀！”
“爸，我知道。”張曼新睜著淚眼看著父親，表示理解地點了點頭。
張式春控製不住傷感地欷欷著，充滿悲哀地說：“孩子，你一天天大了，要記住，華表不是我們張家的久留之地，以後如果有機會，就遠走他鄉吧。”
“嗯，嗯。”張曼新用力地點著下頦兒，似乎把父親對他的囑咐一字不落地咽到肚裏。少頃，他突然想起什麼似的問道：“爸，寧夏在什麼地方？”
張式春聞聽一怔：“你問這個幹什麼？”
張曼新告訴張式春，他在莘塍鎮看到一條大標語，上麵寫著“廣大青年要響應黨的號召，支援寧夏回族自治區社會主義建設”，並且他還看了一個新聞紀錄片，叫《軍墾戰歌》，自己想報名支援邊疆。
“給你媽說過嗎？”張式春不禁問。
張曼新答：“沒有。”
“還是給你媽媽說說，聽聽她的意見。”張式春接著告訴張曼新，寧夏在我國西北方向，南宋時稱西夏，愛國名將嶽飛的詩《滿江紅》中“踏破賀蘭山缺”的賀蘭山就在寧夏。至於寧夏究竟是個什麼樣子，他沒有去過，說不上來。
“爸，我已經下定決心，不管寧夏是窮是富，是好是壞，我都想去闖一闖，總比在華表受歧視強。”張曼新說這番話時，緊緊咬著牙幫骨，兩腮暴起一道石岸般堅實的肉棱子，一副慷慨悲歌的神態。
張式春見張曼新決心已下，不無悲愴地說：“孩子，你要到了寧夏，孤身一人，可要做好吃苦的準備呀！寧夏與浙江相隔萬裏，爸爸也幫不了你什麼。不過，你要不走，在華表生活下去也難呀！孩子，那你就逃命去吧！”說完，重重地垂下那雙備嚐磨難和辛酸的眼睛，紅著眼圈，發出一聲沉悶的歎息。
“爸，您一個人回三溪口村，要保重身體。日後我要在寧夏呆住了，就接您過去。”
“孩子，多虧你一片孝心！”
“爸——”
“孩子，我走了，爸爸對不住你們呀！”張式春垂著手，一臉負疚之色。
“爸——”
張曼新見父親轉過身去，感到從此他和父親將天各一方，不知何年何月才能相見，這種生離比死別還令人難以忍受呀！他忽地跑過去，抱住張式春，放聲大哭。
“曼新，我的好兒子呀！”
“爸爸——”張曼新爆發出一聲裂帛般的哭叫。
父子二人震天動地的慟哭在一起，異常慘烈，哀痛至極，撕人肺腑。
四年以後，張曼新將處境艱難的父親張式春接到寧夏前進農場工作。身心交瘁的張式春於一九七七年夏天因公逝世在西北黃土塬上，走完了他悲苦淒涼的一生。
父親去世後，張曼新將張式春的骨灰盒抱回家放在自己屋裏。他覺得父親的大半生太孤獨，他要陪伴父親幾日，對父親的在天之靈盡兒子的幾分孝道。他怕父親冷了，就把骨灰盒放在被子裏，與自己的身子貼在一起。
農場的夜晚，除了偶爾響起幾聲狗吠，似乎整個世界都死了。依稀間或有噝噝沙沙的聲響，空靈，縹緲，似高天的遠風，似大漠的沙動，又似玄妙的天籟，在夜的祭壇上奏出一首悲切的挽歌。
張曼新告訴筆者，在汀田碼頭與他父親分別時，是不會想到將來把他父親接到寧夏並且他父親會很快與世長辭的。這或許叫做談話中的時空轉換吧。