當橘紅色、刺眼的陽光從對麵樓的三單元三樓那扇玻璃射過來時，剛好是上午8點45分左右，自然這是在冬天，12月底。而這束探照燈似的反光出現在二單元四樓的玻璃上時，已接近9點30分。附近小學的喇叭將要傳出教導主任的男聲，訓斥學生們隊伍站得不直。近來，這個校的學生，特別是低年級學生，隊總站不直。
冬日的太陽從汙染的煙氣中露出麵龐，一輪橘紅。如果透過黝黑的、枝幹上擎的碧桃樹叢看太陽，如被黑濕的幹柴架起。太陽顯得新鮮，有銅版畫的意思。
鳥兒這時飛來。鳥兒中的一派隻是隨便看看，旋來旋去，如逛商店的女人。另一派會飛下，在靠牆立一排大蔥的雪地上一路蹦過。另一些鳥兒落在窗台上旋頸、抖翅、磨喙。有鳥兒立在舊單車中軸上，左叼右啄，宛似鉗工。
這時，有一隻鳥兒蹲在電線上。最近，每天這個時候，它都來此。
電線從舊紅磚樓房通向反射陽光的新樓，是電話線。鳥兒停留在線的中段，即下垂的弧的底端，有微風時，則悠蕩。電話線下麵有起脊的鐵皮屋頂的自行車棚，眼下覆蓋白雪。對鳥兒來說，它就是積雪的山坡。這隻鳥兒比麻雀大，也有褐羽，然而頂赤。大約是朱旦紅。
朱旦紅每次在電話線上勾留十幾分鍾或半小時，起飛時，盤旋再三。能感到把翅膀全展開在空中環繞，是非常舒服的事情，況且是積雪的山坡，南麵有黑枝架起的新鮮太陽。
這時，對麵樓裏走出一個年輕女人，挺拔矜持，臉上有滿足後的落寞表情，肩上的兜子和皮鞋都是麂皮色。
樓下老太太說過，這女人男的在國外，這時來電話，正是外國晚上，半費。
這隻鳥兒正分享他們的電話。或許越洋的愛情最能暖腳，讓朱旦紅駐足並悅悅然盤旋。
以後，常常能見到鳥兒和那女人。又過一陣，空跡。鳥兒與女人，不知道是誰先離開的，車棚的雪也化了。沒有愛情，雪竟也會融化，真是。