我有一個姐姐兩個外甥。老大叫阿如漢,其名字的含義我搞不清楚,似與佛教有關。原來他叫安達,但鄰居斯仁巴拉吉先生的孫子屆時降生,也取名安達。我父親禮讓,擇“阿如漢”為外孫之諱。小外甥名“阿斯漢”,有時也寫作“阿薩漢”。我在一篇文章中提到過,這由仿東蒙一位善戰將軍之名學來。隻有漢族人才將兄弟間的名字依傍,如國梁與國棟,或玉臣與俊臣。家父亦將我的外甥以“阿”與“漢”作風頭與豹尾,用心良苦。
阿斯漢3歲或5歲了。因為他居赤峰,我在沈陽,不能牢記其年齡。他慣於足尖走路,生氣的時候與乃父一模一樣地躺在床上不吱聲,表示“非暴力,不合作”。這家夥長得不好看,大嘴。經我妻子觀察發現“嘴大膛小”,即嘴裏麵能盛的食物並不多。我姐既然生了兩個孩子,其中必有我的掌中玩物。一次,我趁阿斯漢熟睡時,在其開襠褲露出的屁股蛋子上,用彩筆畫出眼睛、寬鼻與小嘴。正巧他感冒發燒,我母親和他父親裹著抱著阿斯漢到醫院打針。阿斯漢經過一番哭鬧掙紮,終於被按在門診部的床上。護士小姐高舉注射器而來,扒開褲子,競被阿斯漢屁股上的怒目嚇了一跳。
“你們幹什麼?”護士小姐問。我姐夫勉強咧嘴笑了笑,無言以對。
阿斯漢很想念他的姐姐,即我的女兒鮑爾金娜。他們隻有在假期才能在赤峰見麵。前幾日,阿斯漢問姐姐什麼時候回來?我母親回答“還有兩個月”。無奈阿先生不知“兩個月”為何物,窮究到底。我母親把火柴棍放在床上,說“這是一天,這是第二天……”雲雲,阿斯漢見此大怒,一把拂去火柴,悲泣不已,口稱“不行”。我母親說:“姐姐要考試之後才放寒假。”阿斯漢蠻橫認為“那也不行”。
阿斯漢的哥哥阿如漢,是我的大外甥,自小聰穎。他3歲時,我出智力題:
“毛衣跑得快,還是毛褲跑得快?”
阿如漢急答:“毛褲跑得快!”言畢,他環視左右,準備接受別人的讚揚。
男孩子總是惡頑,一次他造次,我一腳踢過去,阿如漢栽掉,竟至鼻孔淌血。此事我至今內疚,當時我亦挨了吾母親一記耳光。
阿如漢長相令人不知所雲。俊,但不是通俗之俊,他小嘴咕嘟如花瓣然,眼睛大而長。一琢磨事情時,他下唇頓失。我多次指出這種長相很失水準。但外人說這孩子長得好看且好玩。
阿如漢吃飯絕無言語,盡啖美食之後,撫腹回顧。一次,我姐怒斥他“不學無術”,他報名參加武術班,反詰其母“就學武術”。今年夏天,他的業績主要在花壇邊捉屎蜂子(蜂類一種,不螯人,拉丁學名不知所然),然後捏掉其頭。昨日,他給我女兒寄來了精美的賀卡,署名“表哥阿如漢”。