阿斯汗總想欺騙我。有時他從外麵遊玩而歸，一臉汗濕，隨便指著一個方向，說：“有人在鍾樓那邊揀了一個護心鏡，金子的。”
我問“多大？”
他稍有些慌，但還是穩住自己，把雙手的虎口圈到一塊兒，伸伸縮縮，定下來，說“這大”。
我看著他眼睛。
“真的！”阿斯汗不滿了，扯嗓子抗議。“就是真的！”
他曾說過二號樓燒茶爐的駝背老漢下了一個鵝蛋，是藍色的。“真的！”你若厭惡他這套謊言，阿斯汗就喊，並瞪你。
然而我生活在成年人的時間裏，這裏由邏輯的事實組成。它已經為無數事情製定了規則和限度，我們早就生活在由廣播和報紙構成的既有時間裏。假如早上煮奶的時候，廣播說：“受熱帶風影響，龍卷風使印度100多間民房倒塌，造成300人喪生，另有50多人下落不明……”廣播永遠也不會說“龍卷風過後，地麵出現十萬名古格王國的士兵，他們用箭射落新德裏上空的1000架軍用飛機，機上有前總理古傑拉爾……”，這會使老阿喜不自禁。
老阿想把我拉入他那個時間裏，用神跡和幻想抵製沮喪的現實生活。他知道我比他能虛構更為離奇的諾言，於是先編一個開頭，期待我續下去。在聽了“鍾樓那邊的護心鏡”之後，我如果問：
“是曹操的嗎？”阿斯汗一定會連連點頭，眼裏充滿希望，然而我常常沒有心情。每當老阿聽到“關上窗，蚊子會進來”或者“豆油又漲價了”這些事實與邏輯的對話時，會神色默然地離開，寧肯去洗手間把摩絲塗得到處都是，招致一場痛斥。
—次我說：“樣子（這是二單元一個小孩）走著走著，腦袋突然掉了下來，一直咕嚕到賣西紅柿的手推車底下。”
“嘻嘻”老阿高興得尖叫，這是他幸福的一種狀態。“後來呢？”
“後來賣西紅柿的把他腦袋揀起來一嗑，倒出一堆紅糖……”
“哈哈”老阿放聲大笑。我想起，祥子有一次雨天開摩托車，濺髒了老阿的新褲衩。
阿斯汗跑到大屋和廚房，把這個故事講述給每個人。塔娜剛從外麵進來，就被老阿堵在門口，“祥子走著走著……”
老阿會比我們更習慣這樣的詩歌：“雨水裏奔跑著三隻舊鞋，月亮的新娘是一頭笨拙的山羊，花朵坐享青草的綠腰。”
然而隨著阿斯汗的成長，會發現他所期望的事情一件都不會發生，雖然他對此報有無比的熱忱。成年人的時間很無趣，讓人淡漠，但我們沒有其他選擇。
如果有人在成年之後仍按著兒童的理念思考、推測神奇並證實了它，那是一些科學大師。愛因斯坦發現在特定的速度中，直線變曲了。錢德拉塞卡天真地預言星星的質量的消失，即白矮量。居裏夫人發現了永遠在閃光的鐳——這是以她的祖國波蘭的蘭（Ra）來命名的。他們像兒童一樣幸福，生活在另一個時間裏。如果阿斯汗在成年之後還想保留這種幸福，需要在艱難的路上走很遠很遠。