對蹲監獄的犯人來說，真正的節日，是有人來探視。
監獄裏的夥食以及文體設施無論多麼優良，也代替不了來自外界的一點點東西。探監的人不僅攜來吃的用的，還有親人之間麵對麵的交流與矚望。
監管人員常說，無人探監的犯人，改造最難。犯人在刑罰期間的自新，勞改部門稱之為“改造”。
一位來自貧困山區的老母親，經過乘坐驢車、汽車和火車的輾轉，探望服刑的兒子。
在探監人五光十色的物品中，老母親給兒子掏出用白布包著的葵花子。
葵花子已經炒熟。老母親全嗑好了，沒有皮、白花花的像密密麻麻的雀舌尖。
服刑的兒子接過這堆瓜子，手開始抖。母親亦無言語，撩起衣襟拭眼。
我不知道服刑的這人是老太太第幾個甚或是惟一的兒子。他犯了盜竊罪，偷鐵路上的月牙板。對老母親來說，兒子仍然是最愛者。因為他是自己流著血生出來的，是用乳頭喂養大，在眼前一點點長高的。老太太不懂刑律，隻知道兒子由於他個人的過失被政府押起來了。老母親也許幻想過政府很快會把兒子放出來，會在一個風雷之夜破門而歸，她知道這並不可能，隻有“刑滿”才能“釋放”。獄方人士說，“改造得好，犯人可以減刑”。於是她盼望兒子改造得好。
她千裏迢迢探望兒子，賣掉了雞蛋和小豬崽，還要節省許多開支才湊足路費。來前，在白天的勞碌後，在煤油燈下嗑瓜子。嗑好的瓜子放在一起，看它們像小山一點點增多。沒有一粒瓜子舍得自己吃。10多斤瓜子嗑亮了許多的夜晚。
服刑的兒子在瓜子麵前垂著頭。作為身強力壯的小夥子，正是奉養母親的時候，他卻不能。在所有探監人當中，他的母親是最襤褸的。母親一口一口嗑出的瓜子，的確包含千言萬語。兒子“撲通”給母親跪下，他悔罪了。
老母親又撩起衣襟擦眼睛。