“是她如饑似渴地追求我，我又想到北京來發展。我首先需要感謝的是，她教給我許多生意的訣竅。她是我身體的港灣，使我停止了飄泊，而我的靈魂將要歸宿何方呢？天茫茫，地茫茫……”
老慶覺得醫院真好，生命就是醫院，友誼是病床，愛情是照進醫院的陽光。
心蕊對他說：“我的友誼是一個純金畫框，你可別放上一幅假畫。”
老慶說：“女人是手心，男人是手背，手背的作用是保護手心。特別像秋千，在原地蕩來蕩去。”
心蕊笑著說：“愛情像一道門，讓該進來的進來，把不該進來的拒之門外。不過，讓兩顆心經常出去走走，曬曬太陽見見風雨，因是門關得太久了，打不開，就成了墳墓。”
心蕊肯定地說：“我的房間不會成為墳墓。”
老慶戲謔地說：“不是墳墓也是寺院。”
心蕊說：“是一個畫室。”
老慶諷刺地說：“就是那個老畫人體模特的畫室，不如是我的亭子間。”
心蕊咯咯地笑起來，說道：“你呀，癩蛤蟆想吃天鵝肉，癡心妄想！”
老慶嘻嘻道：“咱們騎驢看帳本——走著瞧！就像崢嶸的一幅畫兒。”
心蕊記得那幅畫，畫麵上，兩個老頭騎著驢，晃晃悠悠，爭先翻閱著一部破爛得發黃了的帳本。崢嶸把那幅畫送給了雨亭，如今就掛在雨亭的客廳裏。
這天，雨亭、牧牧、黃秋水來看老慶和心蕊，帶來一些水果和補養品。
雨亭見老慶左胳膊已經殘疾，嗟歎不已。
老慶笑著搖了搖右胳膊，說：“我還有右手，不影響寫作。”
心蕊也從她的病房走進來，雨亭等向她問好，黃秋水把一籃水果送給她。
心蕊說：“現在大家都挺忙，你們還抽出時間看我們，真不好意思。”
老慶叫她說出“我們”二字，心裏美滋滋的，他覺得有點夫妻的感覺。
牧牧說：“都是一個沙龍的人，有福同享，有難同當。老慶當了俠客，英雄夜救美人，我如果那天晚上在場，有其心可能無其力。”
心蕊悲涼地說：“可惜崢嶸死了……”
黃秋水勸道：“有固有一死，早晚都要到九泉見麵。”
雨亭也勸道：“相愛一場，是個緣份，留下美好的記憶，刻骨難銘，也不枉生一世。”
牧牧道：“一切隨其自然，朱自清說，‘我赤裸裸地來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去。’”
心蕊道：“朱老先生還接著說，‘但不能懂的，為什麼偏要白白走一遭呢？’”
黃秋水道：“人在白發蒼蒼時，凝望著黃昏的澆日，忽然悟到：‘全部人生，不過為了創造幾件刻骨銘心的往事而已。’”
幾個人又敘了一會兒，心蕊提議，到她的房裏坐一會兒。
幾個人走進心蕊的病房，相鄰的病床是一個姑娘，正與探望她的戀人竊竊私語。
心蕊搬來椅子，讓黃秋水、雨亭坐了，心蕊、老慶、牧牧坐在床沿。
心蕊道：“朋友們都怎麼樣了？”
雨亭道：“露露忙著張羅她的書屋，銀玲又換了一家外企公司，每天早晨8點上班，晚上6點才能下班，她的德國老板是個工作狂，每天中得不吃飯，隻喝一杯咖啡；她也隻好喝咖啡當午飯，每天晚上回到家骨頭像散了架。”
心蕊插話道：“外企薪水高，每月要有3千多元錢。”
雨亭道：“掙錢不容易。新穎忙著發展客戶，幾乎每天晚上都要陪客戶吃飯，吃過飯要到卡拉OK歌廳唱歌跳舞。”
黃秋水歎了一口氣：“為他生意唄。”
“夢雨和穗子怎麼樣了？她們過得幸福嗎？”老慶問。
雨亭說：“夢雨想當總經理，讓穗子當副總，穗子自然不幹。兩個人鬧了一點摩擦，暫時分居了，夢雨每天住在辦公室裏。唉，夫妻倆，打是愛，罵是疼……”
老慶說：“那也能說，她追逐春天，直把春天追得無影無蹤，才知道自己的名字叫夏天。”
心蕊眉毛一揚，“你說的她，是哪個她？”
老慶微笑不語。
“飛天呢？”老慶問。
“他尋找他的春天去了，現在全國各地請他講學的單位太多，他已應接不暇，最近到廣東汕頭去了，從汕頭還要去浙江溫州、山東煙台……”黃秋水回答。
“他活得實在瀟灑！”老慶讚道。
“瀟灑什麼？每個人都有一本難念的經。”雨亭道。
“芬芳呢？”
“一天到晚就忙著賺錢，想當貴婦人。”黃秋水回答。
黃秋水瞥了心蕊的枕頭下露出一織毛衣針，於是拽了出來，原來是一件未織成的毛衣，灰色，有漂亮的圖案。
“這是給誰織的？”黃秋水問。
心蕊臉一紅，“織織玩的。”
“不對吧？”雨亭盯著心蕊的眼睛。
“我知道了，是給老慶織的。”黃秋水嘿嘿一笑。
“就是給老慶織的怎麼樣？老慶是我的救命恩人。”心蕊說到這裏望了老慶一眼，臉更紅了。
老慶聽了不禁心花怒放，憨憨地笑道：“我的福氣來了，這叫大難不死，必有後福。心蕊偷著給我織毛衣，我還不知道呢。”
雨亭湊趣道：“我看你們是英雄救美人，美人慕英雄。”
心蕊有點羞澀地說：“人家老慶是獨身，我是過來的人了。”
老慶不迭地說：“我倒不在乎，熟透的蘋果更有滋味，更甜。有的人，隻能一點點地了解，麵對你，心蕊，瞬間一瞥，便看到了完美。”
心蕊的臉更紅了，“你們這些文人，都會說讚美的話。”
“不。”老慶嚴肅地說。“我自認為終於找到了幸福。”
“是嗎？”心蕊激動地看著老慶。她擁住老慶，在他臉上迅速印了一下。
“喲，弄痛我胳膊了。”老慶快活地說。
夢雨與穗子吵架後，一直住在中關村新穎的公司裏，有一套住房已做為夢雨的辦公室。這些天新穎的生意很忙，社交活動多，她見夢雨有些憂鬱，便邀請他一同前往，通常是已至深夜，新穎開車送夢雨回公司歇息。
這天晚上，新穎多喝了幾杯，開車已經有些搖搖晃晃。夢雨生怕她出事，提醒她慢些開。開到一個酒吧前，夢雨不讓她再開了，建議到酒吧裏坐一會兒，然後再開車回去，新穎同意了。
酒吧裏十分熱鬧，多是熱情洋溢高談闊論的男女青年。燈光昏暗，羊頭、鹿角、犛牛皮、虎骨、象牙……裝飾十分奇特，頗有點遠古時期的味道，牆壁是木板，濕潤濃烈。
兩個人揀了一個角落坐下，夢雨要了兩杯七喜，一盤沙拉，一盤辣黃瓜。
新穎臉色宛如桃花，兩隻眼睛黑得似兩顆水銀。她說：“許多人都說，結婚是愛情的墳墓，可墳墓與住房的區別在哪兒呢？”
夢雨回答：“一些帝王將相的墳墓比我們的住房高雅華貴多了，可它仍然是墳墓，沒有一個人願意走進去，住進去；因為走進去就出不來了。而房子住進去可以出來，出來沐浴陽光，欣賞月亮、旅遊、騎馬、打獵、釣魚、遊泳。住房和墳墓的區別就在於：住房有門，可進可出，而墳墓無門，隻進不出。許多人抱怨結婚是愛情的墳墓，其實是抱怨結婚把自己開啟戀愛之門封閉了。設想一下，兩個人的心靈充滿喜悅地走進沐浴陽光雨露的婚姻的住房，由於兩顆心太渴望互相擁有，於是整日廝守，為了怕他人打擾鎖死了房門，這把鎖天長日久就鎖死了，再也打不開了。而鎖死的房間裏兩顆心需要陽光、空氣、水，而這一切都門外，門又打不開。兩心從此慢慢萎縮，婚姻這所美麗的住房就真的變成愛情的墳墓了。相愛而走進婚姻這所住房的戀人們，千萬別鎖死房門，經常走出來享受一下陽光，去感受友情和新情，去嚐試開創新的生活，使婚姻永遠讓兩顆心充滿活力。誠然，走出房門，也有危險，太陽中還有黑子，空氣中還有汙染，水中還有殘河泛起，但真正的愛情必須經受得住考驗，才能成其為真正的愛情。”