人們說這是他所選擇的，
自然的賜與太多太危險，
他撈起一枝筆或是電話機，
八小時躲開了陽光和泥土，
十年二十年在一件事的末梢上，
在人世的吝嗇裏，要找到安全，
學會了被統治才可以統治，
前人的榜樣，忍耐和爬行，
長期的茫然後他得到獎章，
那無神的眼！那陷落的兩肩！
痛苦的頭腦現在已經安分！
那就要燃盡的蠟燭的火焰！
在擺著無數方向的原野上，
這時候，他一身擔當過的事情
碾過他，卻隻碾出了一條細線。
這種生活看似是我們選擇的，其實我們根本是沒得選擇，是無選擇中的選擇，怎麼選擇都差不多。而且大家還都認為這是我們自己“所選擇的”，不是別人強加的。這不就是現代社會的特征嗎？現代社會不就是給了人自由嗎？廢除科舉考試，看似有了多種的選擇餘地，但實際上人真的是可以自由選擇的嗎？穆旦就認為自由當中包含了不自由。現代社會是反自然的社會，自然是危險的，與自然相對的是人類社會製定的規則。“一枝筆或是電話機”，這是一個典型的機關工作的場景，一個寫字間裏的日常情景。八小時的工作製，十年二十年，忙碌於一件瑣碎的事。而哪怕是這種生活，也不是穩定的，隨時可能失去，這就是人世的吝嗇。世界不是慷慨的，沒有免費的午餐。要學會當奴隸，才能當主人，先要“忍耐和爬行”，最初是茫然的，從“幻想底航線卸下”時，誰都是茫然的。當慢慢地適應後，忍耐和爬行之後，終於得到了製度的認可，得到了獎章。但是此時此刻，人變成什麼樣子了？兩眼無神，雙肩陷落，被生活的重擔壓垮了。“頭腦現在已經安分”，過去有很多的理想，又什麼都看不慣，現在終於習慣了，但是生命的蠟燭也已經消耗得差不多了。一生所經曆的事情，一個人的生命，隻留下一條細線，多麼的渺小和微不足道！穆旦把自己的思考和對中國傳統的反思結合在一起，這當然也不是現代才有的景觀，在某種程度上也是中國自身堅韌傳統的一部分。
中國新詩一路走來，直到穆旦，整個中國人的生存狀態才成為詩人的思考對象。到這一步，我們要承認，中國新詩抵達了一個新的境界。
在穆旦看來，我們今天的人生也走不出傳統的巨大陰影。在《裂紋》中，他發出了激憤之詞：
扭轉又扭轉，這一顆烙印
終於帶著傷打上他全身，
有翅膀的飛翔，有陽光的
滋長，他追求而跌進黑暗，
四壁是傳統，是有力的
白天，扶持一切它勝利的習慣。
新生的希望被壓製，被扭轉，
等粉碎了他才能安全；
年輕的學得聰明，年老的
因此也繼續他們的愚蠢，
誰顧惜未來？沒有人心痛：
那改變明天的已為今天所改變。
傳統的烙印打在每個人身上，越是追求便越是跌進黑暗，希望都被壓製。所謂“聰明”顯然是反諷，其實不過是世故。當我們不再做夢，變得能夠適應這個環境時才算“聰明”，那麼，這個國家、這個民族的未來呢？沒有人去擔心、去負責，“那改變明天的已為今天所改變”。這裏，穆旦的苦痛近似於魯迅鐵屋子中的絕望的呐喊。