我笑笑，道：“借你吉言！”。
他還是安靜的躺著，睡顏柔和，我打開門跟他說我又來了，給他帶了鬱金香，他沒反應。我早已習慣了他的安靜，將窗台的花瓶取過來，顧自去換了水，將帶來的鬱金香插了進去。
生機勃勃的鬱金香在陽光下靜靜綻放，我走過去拿起小桌櫃上的詩集給餘杭慢慢念了起來。
我見到的是你嗎，親愛的朋友？
莫非這隻是一個模糊的幻想，
是不真實的夢，是劇烈的病痛
在欺騙地攪動著我的想象？
在這不祥之病的陰鬱時刻，
是你站在我的床前，溫柔的姑娘
笨拙、可愛地穿一身軍裝？
是的，我見到了你；我無神的視線
透過那戎裝看到了熟悉的美麗：
我用軟弱的低語呼喚我的愛人，
但在我的意識中又聚起陰鬱的幻想，
我用軟弱的手在黑暗中把你尋覓。
突然，在我滾燙的額頭，
我感覺到你的眼淚、你的親吻和你的氣息
這不朽的感覺！生命的火，
帶著無比激動的願望從我心頭掠過！
我在沸騰，我在顫抖。
你則像個美麗的幻影消失了！
狠心的朋友！你在用陶醉使我痛苦：
來吧，讓愛情使我滅亡！
在美妙夜晚的寂靜中，
出現吧，神奇的女郎！讓我再次看到
威嚴的軍帽下你藍天一樣的眼睛，
看到鬥篷，看到武裝帶，
看到被軍靴裝飾著的雙腳。
別遲疑，快來，我美麗的軍人，
來吧，我在等你。諸神再次
用健康給我送了厚禮，
還給了我甜蜜的煩惱，
這便是那隱秘的愛情和青春的遊戲。
——普希金《康複》
念完後，我合上書，牽起他的手對他說起花店的姑娘，還有室外的陽光，就像碎碎念一樣。
護工進來要給他擦臉，我接過護工手裏的毛巾和水，彎下腰給他細細擦拭，從額頭到眉骨再到鼻梁，再到下巴，看著他微微冒出的胡渣，叫護工拿了剃須刀來，親自給他臉上打上泡沫，然後小心的為他處理幹淨了胡渣。
我取笑他一把年紀的人了，還長那麼一張好看的臉，出去做個騙子，八成成功率極高，複又說他自私，一個人睡那麼久，這一年來，我都沒有一個可以睡美容覺的時間。
也不知道自己說著說著就說到哪裏去了，看著時間差不多了，低頭對他說：“好了，我要走了，好久沒有見到家裏的兩個小鬼了，我要回去了！”。說著這要起身離開時，他的胳膊突然抬起，一把勾住了我的腰，輕輕一帶就將我帶進了他的懷裏。
我心頭頓時大驚，大惱有些呆滯，他的眼睛猛地睜開，眼神裏帶著光，緊接著嘴角揚起，他說：“我還沒聽夠你的聲音，說走就走，家裏的兩個小鬼有那麼好？”。
我盯著他，半天才反應過來，說話都有些不利索了。“你……你醒了，沒事了！”。他的氣息溫熱的撲在我的臉上，片刻他的另一隻手扣住了我的後腦，然後唇覆上了我的唇，一種天昏地暗瞬間襲向大腦。他是如何撬開我的牙齒，舌如何與我的交纏在一起的，我完全忘記了，隻是被他禁錮在懷裏，感受著他熱烈而溫柔的吻。