研究世界文學的人告訴我們：法人善於機鋒，俄人善於諷刺，英美人善於幽默。這大概是真確的，就都為社會狀態所製限。慨自語堂大師振興“幽默”以來，這名詞是很通行了，但一普遍，也就伏著危機，正如軍人自稱佛子，高官忽掛念珠，而佛法就要涅槃一樣。倘若油滑，輕薄，猥褻，都蒙“幽默”之號，則恰如“新戲”①之入“×世界”，必已成為“文明戲”也無疑。
這危險，就因為中國向來不大有幽默。隻是滑稽是有的，但這和幽默還隔著一大段，日本人曾譯“幽默”為“有情滑稽”，所以別於單單的“滑稽”，即為此。那麼，在中國，隻能尋得滑稽文章了？卻又不。中國之自以為滑稽文章者，也還是油滑，輕薄，猥褻之談，和真的滑稽有別。這“狸貓換太子”的關鍵，是在曆來的自以為正經的言論和事實，大抵滑稽者多，人們看慣，漸漸以為平常，便將油滑之類，誤認為滑稽了。
在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經事，但必須想一想。
這些名文是俯拾即是的，譬如報章上正正經經的題目，什麼“中日交涉漸入佳境”呀，“中國到那裏去”呀，就都是的，咀嚼起來，真如橄欖一樣，很有些回味。
見於報章上的廣告的，也有的是。我們知道有一種刊物，自說是“輿論界的新權威”，“說出一般人所想說而沒有說的話”，而一麵又在向別一種刊物“聲明誤會，表示歉意”，但又說是“按雙方均為社會有聲譽之刊物，自無互相攻訐之理”。“新權威”而善於“誤會”，“誤會”了而偏“有聲譽”，“一般人所想說而沒有說的話”卻是誤會和道歉：這要不笑，是必須不會思索的。
見於報章的短評上的，也有的是。例如九月間《自由談》所載的《登龍術拾遺》上，以做富家女婿為“登龍”之一術，不久就招來了一篇反攻，那開首道：“狐狸吃不到葡萄，說葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，於是對於一切有富嶽家的人發生了妒嫉，妒嫉的結果是攻擊。”這也不能想一下。一想“的結果”，便分明是這位作者在表明他知道“富妻子”的味道是甜的了。
諸如此類的妙文，我們也嚐見於冠冕堂皇的公文上：而且並非將它漫畫化了的，卻是它本身原來是漫畫。《論語》一年中，我最愛看“古香齋”這一欄，如四川營山縣長禁穿長衫令雲：“須知衣服蔽體已足，何必前拖後曳，消耗布匹？且國勢衰弱，……顧念時艱，後患何堪設想？”又如北平社會局禁女人養雄犬文雲：“查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發生無恥穢聞，揆之我國禮義之邦，亦為習俗所不許。謹特通令嚴禁……凡婦女帶養之雄犬，斬之無赦，以為取締！”這那裏是滑稽作家所能憑空寫得出來的？
不過“古香齋”裏所收的妙文，往往還傾於奇詭，滑稽卻不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在這一標準上，我推選“甜葡萄”說。
十月十九日。
“揩油”
“揩油”，是說明著奴才的品行全部的。
這不是“取回扣”或“取傭錢”，因為這是一種秘密；但也不是偷竊，因為在原則上，所取的實在是微乎其微。因此也不能說是“分肥”；至多，或者可以謂之“舞弊”罷。然而這又是光明正大的“舞弊”，因為所取的是豪家，富翁，闊人，洋商的東西，而且所取又不過一點點，恰如從油水汪洋的處所，揩了一下，於人無損，於揩者卻有益的，並且也不失為損富濟貧的正道。設法向婦女調笑幾句，或乘機摸一下，也謂之“揩油”，這雖然不及對於金錢的名正言順，但無大損於被揩者則一也。
表現得最分明的是電車上的賣票人。純熟之後，他一麵留心著可揩的客人，一麵留心著突來的查票，眼光都練得像老鼠和老鷹的混合物一樣。付錢而不給票，客人本該索取的，然而很難索取，也很少見有人索取，因為他所揩的是洋商的油，同是中國人，當然有幫忙的義務，一索取，就變成幫助洋商了。這時候，不但賣票人要報你憎惡的眼光，連同車的客人也往往不免顯出以為你不識時務的臉色。
然而彼一時，此一時，如果三等客中有時偶缺一個銅元，你卻隻好在目的地以前下車，這時他就不肯通融，變成洋商的忠仆了。
在上海，如果同巡捕，門丁，西崽之類閑談起來，他們大抵是憎惡洋鬼子的，他們多是愛國主義者。然而他們也像洋鬼子一樣，看不起中國人，棍棒和拳頭和輕蔑的眼光，專注在中國人的身上。
“揩油”的生活有福了。這手段將更加展開，這品格將變成高尚，這行為將認為正當，這將算是國民的本領，和對於帝國主義的複仇。打開天窗說亮話，其實，所謂“高等華人”也者，也何嚐逃得出這模子。
但是，也如“吃白相飯”朋友那樣，賣票人是還有他的道德的。倘被查票人查出他收錢而不給票來了，他就默然認罰，決不說沒有收過錢，將罪案推到客人身上去。