糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麼，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終於說出來了：——道德要孔孟加上“佛家報應之說”（老莊另帳登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭正統”，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，穠纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他“否認新文學和舊文學的分界”；而大眾文學“固然讚成”，“但那是文學中的一個旁支”。正統和正宗，是明顯的。
對於人生的倦怠並不糊塗！活的生活已經那麼“窮乏”，要請青年在“佛家報應之說”，在“《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》”裏去求得修養。後來，修養又不見了，隻剩得字彙。“自然景物，個人情感，宮室建築，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。”從前嚴幾道從甚麼古書裏——大概也是《莊子》罷——找著了“幺匿”兩個字來譯Ｕｎｉｔ，又古雅，又音義雙關的。但是後來通行的卻是“單位”。嚴老先生的這類“字彙”很多，大抵無法複活轉來。現在卻有人以為“漢以後的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拚成功我們的光芒的新文學”。這光芒要是隻在字和詞，那大概像古墓裏的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拚湊，而在創造，幾千百萬的活人在創造。可恨的是人生那麼騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進字和詞裏去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！
十一月六日。
偶成
善於治國平天下的人物，真能隨處看出治國平天下的方法來，四川正有人以為長衣消耗布匹，派隊剪除；上海又有名公要來整頓茶館了，據說整頓之處，大略有三：一是注意衛生，二是製定時間，三是施行教育。
第一條當然是很好的；第二條，雖然上館下館，一一搖鈴，好像學校裏的上課，未免有些麻煩，但為了要喝茶，沒有法，也不算壞。
最不容易是第三條。“愚民”的到茶館來，是打聽新聞，閑談心曲之外，也來聽聽《包公案》一類東西的，時代已遠，真偽難明，那邊妄言，這邊妄聽，所以他坐得下去。現在倘若改為“某公案”，就恐怕不相信，不要聽；專講敵人的秘史，黑幕罷，這邊之所謂敵人，未必就是他們的敵人，所以也難免聽得不大起勁。結果是茶館主人遭殃，生意清淡了。
前清光緒初年，我鄉有一班戲班，叫作“群玉班”，然而名實不符，戲做得非常壞，竟弄得沒有人要看了。鄉民的本領並不亞於大文豪，曾給他編過一支歌：“台上群玉班，台下都走散。連忙關廟門，兩邊牆壁都爬塌（平聲），連忙扯得牢，隻剩下一擔餛飩擔。”
看客的取舍，是沒法強製的，他若不要看，連拖也無益。即如有幾種刊物，有錢有勢，本可以風行天下的了，然而不但看客有限，連投稿也寥寥，總要隔兩月才出一本。諷刺已是前世紀的老人的夢囈，非諷刺的好文藝，好像也將是後世紀的青年的出產了。
六月十五日。
禮
看報，是有益的，雖然有時也沉悶。例如罷，中國是世界上國恥紀念最多的國家，到這一天，報上照例得有幾塊記載，幾篇文章。但這事真也鬧得太重疊，太長久了，就很容易千篇一律，這一回可用，下一回也可用，去年用過了，明年也許還可用，隻要沒有新事情。即使有了，成文恐怕也仍然可以用，因為反正總隻能說這幾句話。所以倘不是健忘的人，就會覺再沉悶，看不出新的啟示來。
然而我還是看。今天偶然看見北京追悼抗日英雄鄧文的記事，首先是報告，其次是演講，最末，是“禮成，奏樂散會”。
我於是得了新的啟示：凡紀念，“禮”而已矣。
中國原是“禮義之邦”，關於禮的書，就有三大部，連在外國也譯出了，我真特別佩服《儀禮》的翻譯者。事君，現在可以不談了；事親，當然要盡孝，但歿後的辦法，則已歸入祭禮中，各有儀，就是現在的拜忌日，做陰壽之類。新的忌日添出來，舊的忌日就淡一點，“新鬼大，故鬼小”也。我們的紀念日也是對於舊的幾個比較的不起勁，而新的幾個之歸於淡漠，則隻好以俟將來，和人家的拜忌辰是一樣的。有人說，中國的國家以家族為基礎，真是有識見。
中國又原是“禮讓為國”的，既有禮，就必能讓，而愈能讓，禮也就愈繁了。總之，這一節不說也罷。
古時候，或以黃老治天下，或以孝治天下。現在呢，恐怕是入於以禮治天下的時期了，明乎此，就知道責備民眾的對於紀念日的淡漠是錯的，《禮》曰：“禮不下庶人”；舍不得物質上的什麼東西也是錯的，孔子不雲乎：“賜也爾愛其羊，我愛其禮！”
“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，靜靜的等著別人的“多行不義，必自斃”，禮也。
九月二十日。
後記
這六十多篇雜文，是受了壓迫之後，從去年六月起，另用各種的筆名，障住了編輯先生和檢查老爺的眼睛，陸續在《自由談》上發表的。不久就又蒙一些很有“靈感”的“文學家”吹噓，有無法隱瞞之勢，雖然他們的根據嗅覺的判斷，有時也並不和事實相符。但不善於改悔的人，究竟也躲閃不到那裏去，於是不及半年，就得著更厲害的壓迫了，敷衍到十一月初，隻好停筆，證明了我的筆墨，實在敵不過那些帶著假麵，從指揮刀下挺身而出的英雄。