老九返城整整20年了，可他的音容笑貌仍鮮活地刻在我的記憶裏。
老九姓郭，名保九，北京下鄉知青。他的綽號是人們看了《智取威虎山》後才叫起來的。其實，老九遠沒有楊子榮瀟灑、漂亮，一米六的個頭，蝦米般的身材，五官緊湊的娃娃臉，滿臉的絡腮胡子好像是塗抹上的墨汁，圓圓的小腦袋總是機械而有節奏地晃動，似乎刮一陣風就能把他吹倒。
初識老九是1978年冬天，我剛剛畢業分配到生產隊，隊裏安排我跟老九學修農具。那時北大荒的冬天比現在冷，三天兩頭刮“大煙炮”，農具常常被雪埋掉。老九就帶著我們挖雪、打掃農具場。時間一長，手腳凍得發木，老九就領著我們跑到知青宿舍烤爐子，等暖和過來再去幹活。
有一回，我們在農具場拆完重耙，扛著軸承到知青宿舍修理時，我的手指已凍得發白了。老九看到後，一把拉著我跑出宿舍，捧起雪來就在我的手指上猛搓，連續搓了幾捧，我的手指才漸漸泛起了紅潤，我看著他凍得通紅的娃娃臉在寒風中晃動，感動得鼻子發酸。
老九脾氣好，與世無爭是全隊公認的，有時別人埋汰他幾句，他也不在乎。就是別人大打出手，他也能忍則忍。記得那年冬天，老九修農具時不慎將知青大張晾在宿舍裏的白襯衣弄贓了，被大張打得鼻青臉腫。當時大張正失戀，把氣全撒到老九身上。老九躺在炕上，和他一起下鄉的北京知青個個摩拳擦掌要教訓大張，老九卻死活不讓。當隊長拽著大張給老九賠禮時，老九不卑不亢地說：“我挨了打，不讓他們找你算賬，不是怕你，而是怕亂。”大張聽了這話，堂堂一米八的漢子競羞愧得低下了頭。
老九也有發脾氣的時候。那是開春給播種機調試播量時，他讓我調的一組播種機我沒調，等他複查時，發現這組播種機的流量競相差一半，臉忽地沉下來，沉得那麼難看。隻見他嘴唇顫抖，腦袋不住地搖晃，朝我喊道：“沒想到你挺本份的孩子也學會偷懶，學會不負責任。你知道差一半的播量會造成多大損失嗎？全隊七千多畝小麥會有什麼後果？你太讓人失望了！”我的臉一下紅到脖子根兒，羞愧難當。
事後，老九找到我，說那天他太粗暴了，讓我別往心裏去。我心裏酸溜溜的，由衷地說：“師傅，你批評得對，是我錯了。”從此之後，我非常敬重老九師傅，工作從不敢有半點馬虎，修理上也極少出現問題。
1979年春播完了，老九調回了北京。臨走時，他隻帶了一提包黃豆。他滿懷深情地說：這是我親手播種的收獲，我要留作來北大荒十年的紀念。說著，他的眼睛濕潤了。望著他那瘦小、彎曲的身影消失在遠處，我的心裏又一陣發酸。
師傅走後，隻給我寫了一封信，說他進了一家街道工廠。
一晃20年過去了，再也沒有他的音訊。多次打聽去北京的人，都說農場返城的知青中，某某當了經理，某某當了局長，甘某當了作家，就是沒有老九的消息。去年，北京知青回訪，我問起老九師傅，他們都不知道老九是誰？當我說出師傅的大名時，一位知青才低沉地說：“他已經死了七八年了。”我的淚水嘩地漾滿了眼眶。
今年清明節夜晚，我給母親燒完了紙，又點燃了給老九師傅的紙錢。熊熊的火焰中，師傅緊湊的娃娃臉又映現在我眼前。隨著火焰的熄滅，我覺得臉上有兩行熱乎乎的東西在爬，我站起身來朝著北京的方向深深地鞠了三個躬……