我已到不惑之年，留在我記憶中的事情數不勝數，但讓我終生難忘的要屬參加工作不久吃的那頓烤苞米。
那是七九年的一個晴好的夏日，我跟師傅去東大崗耙地，這是我進入機務排當學員的第一年。那天，我頗為神氣地手握操向杆，按照師傅的指引，將拉著重耙的東方紅拖拉機開進一片剛收獲的麥茬地裏，麥茬地的左邊是一片青青的草原，右邊是青翠欲滴的苞米林，鮮紅的拖拉機在金燦燦的麥茬地裏穿梭，走過的地方留下一片黑油油的沃土。那天，師傅的心情極好，一邊向我講述從哈爾濱下鄉時的情景，一邊教我開車耙地的技術知識，不知不覺已過了吃午飯的時間。往日，這個時候早有炊事班的同誌把飯送到地頭，可今天卻遲遲沒送來，我的肚子開始嘰裏咕啥直叫，眼看日已偏西，我禁不住問師傅，今天咋還不來送飯？師傅和藹老成的臉衝我笑了笑說：“怎麼，餓了？”我點了點頭。師傅說其他的機車都在四號地作業，可能把咱們忘了。
“那咋辦？”我著急的問。師傅依日笑著說：“一會我幫你做，保你吃得香。”
在這遠離連隊的地方，在這荒郊野外，我認為師傅在跟我開玩笑。
“停車，跟我走”師傅頗認真地跟我說。我踩住離合器，把車停穩，跟師傅走進旁邊的那片一望無際苞米林，師傅走近一棵粗壯的苞米跟前，“咋嚓”一聲響脆的掰下一穗肥碩的苞米，接著又連續掰了幾穗，我看著師傅瀟灑的舉動驚呆了。師傅向我點了點頭說：“還愣著幹啥，快掰苞米呀！”
“是，”我這才趕緊伸手握住眼前的一穗頂著紅纓的苞米，用力一擰，把一穗沉甸甸的苞米抱在胸前，又連續掰了幾穗雙手抱住，跟隨師傅走出苞米地。來到拖拉機前，把苞米放到拖拉機的鏈軌板上，師傅剝掉苞米厚厚的外皮，隻留下一層薄如蟬翼的內皮，把拖拉機的油門放到最小的位置，然後一穗一穗地放進拖拉機的排氣管裏，師傅轉過身來對我說：“等一會就好。”
大約過了七、八分鍾的工夫，師傅走進拖拉機的駕駛室裏，把油門拉到最大的位置，隨著發動機一陣震耳的轟鳴，一穗穗苞米從排氣管裏頑皮地跳了出來。師傅撿起一穗，剝開一層薄薄略微燒糊的外皮，露出一排排金黃的米粒，師傅遞到我的手裏說：“來，嚐嚐咋樣。”我捧著有些燙手的苞米一聞，一股清香沁人心脾，我情不自禁地咬了一口，那股清香難以言表，我迫不及待地吃了起來，轉眼間，隻剩下苞米核。我不顧一切地又揀起一穗大口吃起來，不一會，十幾穗苞米就全部吃光了。我看著師傅發黑的嘴唇，師傅也盯著我，我們相互笑了起來，笑聲隨著苞米的清香蕩漾在田野上空……