道光十九年（1839年）四月二十三日傍晚，久任京官的龔自珍突然辭職南行，“不攜眷屬，獨雇兩車，以一車自載，一車載文集百卷，夷然傲然，憤而離京。”他自謂出走理由是“罡風力大簸春魂”，意思是高空的強勁風力簸蕩春魂，使之驚恐不安，借喻仕途凶險。有人說，這其實是打馬虎眼，他逃之夭夭，是因為京城有人要索他的命。龔自珍孤身逃往江東，路費不足，隻好到處蹭飯，好在他文名大，朋友多，不至於吃閉門羹。《己亥雜詩》中有句“僥幸故人仍滿眼，猖狂乞食過江淮”，即描寫這段不堪回首的經曆。
龔自珍與顧太清的緋聞情事有個漂亮的名目——“丁香花公案”，傳說中有好幾個版本，寫過《孽海花閑話》的晚清文人冒鶴亭言之鑿鑿，堅持認為奕繪用鴆酒攫取了龔自珍的性命。於是就有曆史學家跟他較真，煞一煞他好為武斷的文風。1936年，清史專家孟森作《丁香花公案》一文，考證出己亥年（1839年）奕繪已死，地下枯骨何能尋仇？這樣一來，冒鶴亭的斷言便不攻自破。
實際上，真正站得住腳的理由是：龔自珍為廣東鴉片案極力主戰，得罪了軍機大臣穆彰阿，後者炙手可熱，勢焰熏天，龔自珍惹不起，倒還躲得起，於是乎逃之夭夭，跑得越遠越安全。
龔自珍五十歲時（1841年）歿於浙江丹陽。《年譜》上說他是“暴疾捐館”——當時他擔任雲陽書院講席——此事令人疑竇叢生。傳說更是節外生枝，稱龔自珍是被美妾靈簫鴆殺的，隻因靈簫移情別戀，與某生偷歡時被龔自珍撞見現場，好不羞憤，變心的婦人下手遂有如此之毒。這一說法也沒有站得住腳的資料支持，仍屬臆測，不足為憑。
嘉（慶）、道（光）之際，龔自珍與魏源並肩齊名，有“龔魏”之稱。就文學而言，龔勝於魏；以政見而論，魏勝於龔。龔自珍也極力主張禦外侮，焚鴉片。他一直關注塞防，可謂深諳邊情，“九邊爛熟等雕蟲”的詩句並非自我吹噓，他好為“天地東西南北之學”，研究邊疆的曆史地理，多有心得，曾撰《蒙古圖誌》，洞悉沙俄的狼子野心。李鴻章為《黑龍江述略》作序，稱道龔自珍的識見：“古今雄偉非常之端，往往創於書生憂患之所得，龔氏自珍議西域置行省於道光朝，而卒大設施於今日。蓋先生經世之學，此尤為犖犖大者。”大意是：“古今雄偉非常的動議，往往是書生飽經憂患之後的創見，道光年間龔自珍就提議在西域建立行政機構，今日終於大舉施行了。在龔先生利濟天下的學問中，這是尤其昭明顯著的。”
早在1838年，林則徐被朝廷任命為欽差大臣，去廣東厲行禁煙，龔自珍贈給好友一方紫端硯台，背刻“快雪時晴帖”，寓意明確，祝願林則徐馬到功成，盡快整頓出“銀價平，物力實，人心足”的好局麵。林則徐極其珍惜這份禮物，他被流放伊犁時，囊橐（行李）至簡，仍攜此硯相隨，爾後在硯背刻詩一首：“定庵貽我時晴硯，相隨曾出玉門關。龍沙萬裏交遊少，風雪天山共往還。”
龔自珍意猶未盡，還寫了一篇《送欽差大臣侯官林公序》，勸老友“宜以重兵自隨”，“火器宜講求”，多築炮台，準備一戰，他的確很有先見之明。林則徐迅速作出了回複，信中說：“責難陳義之高，非謀識宏遠者不能言，而非關注深切者不肯言也。”可見林則徐對老友的多項建議確有采納，確有認同。
龔自珍果真具備俠肝義膽嗎？“狂來說劍，怨去吹簫”，可不是鬧著玩的，可惜豪情都付與流水飄風，雖是極佳曲調，時人和後人卻聽不分明。弱質書生自古好為大言，連詩仙李白也未能免“俗”，手中無劍，心中無劍，筆下卻有劍氣如虹，雖與千秋功業無緣無分，能神騖八極，心遊萬仞，也不錯啊！怕就怕自始至終是一隻去了勢的瘟猴子，被專製帝王及其可惡的奴才治得僅剩半口氣，還要搓圓喉嚨尖喊“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”，至死不醒，至死不悟。
“文壇之飛將”能往何處飛？晚清七十年猶如悲劇的第五幕，眼看就要完場了，龔自珍的翅膀折斷於1841年，似乎很不情願去親睹中國近代史上恥辱連篇的紀錄。猶如老房子著火，那些恥辱對於暮氣沉沉的中華帝國的打擊幾乎是致命的，令無數愛國誌士救死而不暇，龔自珍中年謝世，不及看到如此慘淡的一幕，這應算是他個人的大幸。
龔自珍在《己亥雜詩》中稱讚好友黃玉階“亦狂亦俠亦溫文”，此語又何嚐沒有自況的意味？他的豪情大都棲落在紙上，這樣也好，一百多年後讀他的詩篇和詞章，我的鮮血仍能燁然著火。
陶潛詩喜說荊軻，想見停雲發浩歌。
吟到恩仇心事湧，江湖俠骨恐無多！
在內受箝製，外遭欺侮的年月，縱有俠骨也沉淪啊。林則徐可謂大俠，卻被冤裏冤枉地充軍伊犁。此前，龔自珍已然魂歸西土，要不然，眼看著老友踽踽西出玉門關，真不知他的贈別詩該怎樣下筆。
是啊，該怎樣下筆呢？墨還未濃，紙還未鋪。縱然墨濃了，紙已鋪就，寫出來的恐怕也是半點不討好的句子。都說“憤怒出詩人”，但被黑暗現實氣炸了心肺之後，詩人還能成其為詩人嗎？基於這一點，龔自珍死於五十歲，未終天年，可算絕頂幸運了！
魏源曾作七言古詩《客懷柬龔定庵舍人》八首，其中第三首的開頭四句詩頗得要領：“奇才與庸福，天地慳其兼。繁豔與碩果，華實無兩全。”龔自珍是奇才，是碩果，他不該抱怨命運隻給他熊掌，不給他魚。他得到的確實是更好的部分。
“虎父多生犬子”，“名父多出敗子”，這似乎是人世間的規律，古今都有人做過“坑爹”的文章。龔自珍的長子龔孝拱就是絕對的頑主，他小時候勤敏好學，天資過人，遍窺家中寶藝閣藏書，兼識滿文、蒙文和唐古忒文。龔自珍死後，龔孝拱還學會了英語、法語，在英國公使威妥瑪的門下討生活。他沒能繼承父親的文學天才，卻遺傳了父親的性格狂妄。論恃才傲物，龔孝拱確實不遑多讓，青出於藍而勝於藍。龔自珍目中無爹，還隻是背後輕聲嘀咕。龔孝拱眼中無父，則猶如審查官一樣嚴厲。據清代學者褚人獲的《堅瓠集》所載，元代名士陸居仁請人雕刻朱熹的木像，置於案頭，讀《論語》《孟子》時，若認為朱熹的注解有誤，就會敲擊木像一下，代為回應：“朱熹誤矣！”然而龔孝拱效仿陸居仁，有過之而無不及。某日，他忽發奇想，增刪篡改父親的文章，作為善本，賣到坊間賺錢。當年，還沒有兒子繼承父親版權一說，他算是開竊早的。龔孝拱以坊間的流行本為底本，閱讀時，身邊必擺放兩件道具：一是龔自珍的木主（靈位牌），二是木方尺。每日他展卷細讀，廢寢忘食。如果他讀到出奇驚人的語句，或者自愧不如的地方，就會離座而拜，口中念念有詞：“難為吾父，想得到，亦寫得出，誠不愧為一代文豪！”禮拜完畢，他奮筆疾書，原文照錄，加上濃圈密點，連呼“妙文”，讚不絕口。如果有一字一語不合心意，他就會立刻擱筆，舉起木方尺擊打靈位牌，厲聲叱責道：“不通不通，虧你寫得出來！”於是少不了信筆塗抹，隨意修訂。待龔孝拱將龔自珍的文集、詩集通讀通改完畢，靈位牌已被敲碎，無法複原。有趣的是，盡管龔孝拱自認為這個通改本是國內首屈一指的善本，但沒有任何書商肯出資承印，他的心思和工夫到底還是白費了。龔孝拱自號“半倫”，意謂君臣父子夫婦昆弟朋友之誼已虛，仍留戀一妾，故曰“半倫”。冒鶴亭在《孽海花閑話》中記載：“英使（威妥瑪）在禮部大堂議和時，龔橙（龔孝拱名橙）亦列席，百般刁難，恭王大不堪，曰：‘龔橙世受國恩，奈何為虎象翼耶？’龔厲聲說：‘吾父不得官翰林，吾貧至糊口於外人，吾家何受恩之有？’恭王瞠目望天，不能語。”龔孝拱為虎作倀，甘為洋奴，居然還振振有詞，拿父親不得翰林為絕佳借口，假若龔自珍能夠活到期頤（百歲左右）高壽，就算他不羞死，多半也會愧死。
雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。
多識前言蓄其德，莫拋心力貿才名。
龔自珍這首《示兒詩》的大意是：“雖然都說大器晚成，但要做傑出人士，還得靠年輕時勤奮打拚，多把前麵兩句話琢磨透，積蓄高尚的品德，不要浪費心力去追求風流才子的虛名。”有道是，言傳不如身教。龔自珍的這首詩算是白寫了，他是一位徹底失敗的父親，但他是一位絕對成功的詩人，一生欲蓄其德而未圓其德，不貿才名而大獲才名。他要的，不是上帝肯給的；他得的，卻不是自己想要的，你說，這有什麼辦法？