章太炎（1869-1936）風骨峭峻，意態軒昂，頗有俯視群流不可一世之概，他的瘋是出了名的，他的癲是出了名的，他的狂也是出了名的，而他的奇異之處又遠遠不限於瘋、癲、狂三味。他造詣精深，學識淵博，是一世無幾的國學大師，《訄書》《小學答問》等名著，絕非普通瘋子能夠完成。現代作家、教育家許壽裳在《章太炎傳》中評論章氏的學問，甚高而中肯：“以樸學立根基，以玄學致廣大，批判文化，獨具慧眼，凡古近政俗之消息，社會文野之情狀，華梵聖哲之義諦，東西學人之所說，莫不察其利病，識其流變，觀其會通，窮其指歸。‘千載之秘，睹於一曙。’這種絕詣，在清代三百年學術史中沒有第二個人，所以稱之為國學大師。”然而章太炎更喜歡別人稱他為革命家，隻要前腳邁出書齋，說話行事，他就無所顧忌，經常做些令各路強梁極端頭痛和心驚的事情。章太炎“恃其絕足，往往奔放”，他有包天巨膽，不怕殺頭，不怕蹲監，不怕族人將他逐出宗祠，他曾七次遭通緝，三次被囚禁，其勇毅精神至死不撓。他想鳴就鳴，想吼就吼，想咒就咒，想罵就罵，圖求的是那一份回腸蕩氣、酣暢淋漓的痛快勁。
我們細讀章太炎的《民國光複》和《東京留學生歡迎會演說錄》二文，即可知他排滿反清的民族革命思想從少年時即已養成。他曾聽外祖父朱有虔談及明末清初大學者王船山所持的華夷之論——“國之變革不足患，而胡人入主中原則可恥”，“曆代亡國無足輕重，唯南宋之亡則衣冠文物與之俱亡”——心中大受觸動。稍後，他讀到稗史《東華錄》，其中載有雍正、乾隆兩朝戴名世、曾靜、查嗣庭、呂留良等人慘遭滅族的文字獄，更痛切地感到“異種亂華，是我們心裏第一恨事”。為此他憤然發表石破天驚的言論：“明亡於滿清，不如亡於李自成，李自成非異族也。”在當時的語境下，他敢講這樣的“瘋話”，不僅需要一股子狂勁，還得有十足的勇氣才行。青年時期，章太炎不去應試，不汲汲於功名，決心做個“漢族完人”，在當年此舉極為不易，極為罕見。後來，他振筆撰寫《討滿州檄》，曆數清朝專製帝王十四宗罪（諸如焚書、屠城、製造文字冤獄等），這根源於他對中華文化的熱愛和他內心積鬱多年的民族情感。
說來難以置信，章太炎天不怕，地不怕，單怕一人，這人既非凶神，也非惡煞，而是兩湖書院的山長梁鼎芬。清末時，洋務運動領袖、湖廣總督張之洞倡辦《楚學報》，延聘梁鼎芬為總辦，章太炎為主筆，可是前者為保皇黨人，後者為革命黨人，兩隻好鬥的“蛐蛐”同缽，自然有一場武戲可看。有一次，梁鼎芬問章太炎：“聽說康祖詒（有為）想做皇帝，有無此事？”章太炎冷笑一聲，回答道：“我隻聽說他想當教主，沒聽說他想做皇帝；其實人有帝王思想，也是常事；隻是他想做教主，未免想入非非！”梁鼎芬聞言大駭。章太炎還交出一篇更驚世駭俗的“論文”——洋洋灑灑六萬字的《排滿論》，其赤裸裸的“民族革命”思想觸目驚心。梁鼎芬審讀此文，猶如大糞澆頭，簡直怒不可遏，他狂呼：“反叛反叛！殺頭殺頭！”他令人用轎棍將章太炎飽揍一頓，轟出報館。若不是擔心連累恩主張之洞，梁鼎芬必定窮追猛打，將這件事情弄成大獄。此後，在一些辯論場合，口舌敵不過章太炎的人便總是掐準時機，在自己即將落敗時立刻使出屢試不爽的撒手鐧，喝一聲“叫梁鼎芬來”，十有八九，章太炎會大驚失色，高掛免戰牌。
1895年，章太炎加入由康有為、梁啟超牽頭組織的強學會，交納了十六塊銀洋的會費。他還對保國會（1898年由康、梁發起）隱含的宗旨——“保中國不保大清”——表達過激賞之情。百日維新失敗後，康有為蛻化為徹頭徹尾的保皇黨，倡立孔教，自封為教主，章太炎撰文嗤之以鼻，結果遭到康門弟子圍毆，被打出鮮紅的鼻血來。章太炎一怒之下，與康有為割袍斷義，跑到上海去自立門戶。
1903年5月，章太炎在《蘇報》上發表了義正詞嚴的《駁康有為論革命書》，聲稱“非種不鋤，良種不滋；敗群不除，善群不殖”。尤為驚世駭俗的是，他戟指光緒皇帝（此時已被幽禁在北海瀛台，是自身難保的泥菩薩）黴得發烏的鼻梁（肯定不是酒糟鼻），忿然罵道：“載湉小醜，未辨菽麥，鋌而走險……”他還鄙視慈禧太後葉赫那拉氏“不過先帝一遺妾耳”，隻知吸食黎民的膏血，戕殘國家的元氣，除此之外，別無能耐。西漢灌夫罵座，豪氣雖高，怎及清末“章癲”語驚天下？結果，他因文惹禍，當避風頭而不避，說什麼“革命流血起，流血自我起”，大有“我不入地獄，誰入地獄”的氣概。好個鄒容，本已匿跡於上海虹口一所天主教堂，可保安然無恙，但他義薄雲天，接到章太炎在獄中相召的書信，即刻走出匿身的租界，徑直去上海警察局自首，陪師友同作苦囚。章太炎作詩《獄中贈鄒容》，氣調壯烈：“鄒容吾小弟，被發下瀛洲。快剪刀除辮，幹牛肉作餱。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤隻兩頭。”鄒容原想，蹲幾年西牢又如何？隻要留得大好頭顱不被斫[zhuó，用刀斧砍]去，就不愁等不來再度布陣開戰的日子。可惜，一年後，這位剛滿二十歲的天才青年，即病逝於獄中。章太炎每天幹完苦役，就獨自研究和誦讀《瑜珈師地論》，參悟普度眾生的大乘佛諦，雖然他的身體失去了自由，但他的精神屹然不倒。
徐錫麟之弟徐仲蓀如此評論章太炎：“其處世也，有威武不屈之概；其持身也，有獨立不懼之神。”誠然，章太炎對於首腦級人物從來就缺乏起碼的敬意，而且抱有深刻的敵意。他譏諷政客，嘲罵強梁，略無隱諱，往往一座皆驚，聞者為之變色。其寸衷所執，三軍不能奪，萬夫莫能撼。他在清末罵光緒，罵慈禧，罵自己的恩師俞樾，並作《謝本師》一文，宣告與之斷絕師生關係，鬧得狂名滿天下。令章太炎始料不及的是，待到他老境頹唐，民國十四年（1925年），其門下弟子周作人也拋出一篇《謝本師》，公開宣布與章太炎斷絕師生關係。由此看來，希臘哲學家亞裏斯多德的名言——“吾愛吾師，吾尤愛真理”——也是不可以隨便濫用，甚至胡亂發揮的，否則就會變成中國版的“吾愛真理，吾必滅吾師”，一路惡性循環下去，後果不堪設想。
章太炎在民國罵孫中山，罵袁世凱，罵蔣介石，罵汪精衛，罵吳稚暉。罵得他們個個咬牙切齒，惱羞成怒，卻又無可奈何。他與孫中山交惡，說來話長，最早的起因是：1907年，日本政府接到清政府的外交照會，依循慣例，將革命者孫中山驅逐出境。但日本政府預感到孫中山將來很有可能成為中國的“一哥”，這樣蠻橫粗暴地對待他，不甚妥當，於是由外務省贈給程儀（路費）五千元。此外，東京股票商鈴木久五郎饋贈一萬元。孫中山認為對方以禮相待，拒絕反為不美，況且革命活動正要吸納經費，他就悉數笑納了。這件事孫中山自作主張，未曾知會同盟會同仁，難免被人懷疑其中另有勾兌，不無貓膩。章太炎當時正主編同盟會機關刊物《民報》，經費捉襟見肘，聽說孫中山私底下收受黑錢，頓時氣不打一處來。他從牆頭撕下孫中山的肖像，批上一行字——“賣《民報》之孫文應即撤去”，連同撕碎的照片一起寄給孫中山。有趣的是，某人聽聞此事，為之喝采叫好，章太炎卻勃然大怒，甩給那家夥一記耳光，訓斥道：“孫總理是中國第一等偉人，除我之外，誰敢罵他？”
章太炎堅決主張罷免孫中山的總理之職，由黃興繼任。孫中山的態度很奇怪，對此既不否認，也不承認，始終保持緘默。光複會領袖陶成章是章太炎的至交好友，也不是一盞省油的燈，他親筆起草了《七省同盟會意見書》，曆數孫中山十九條罪狀，將排孫情緒煽至沸點。章太炎在集會上說：
孫文自歐洲來到東京，囊空如洗，一文莫名，所有日常生活開支，概由同盟會同誌捐獻供應。而今孫文得自日本當局饋贈一萬五千元，以自動離境為交換條件，事前事後，本會毫不知情。孫文如此見利忘義，不自珍惜誌節，不憤發艱苦卓絕情操，接受了汙染滲透的贈與，使本會大公無私的號召力，蒙受毀損的陰影，殊感莫大遺恨！為挽救本會開創之士氣與信賴，擬請孫文引咎辭卸本會總理職。
由於黃興不肯接受眾人的推戴，並且做了大量艱苦細致的說服勸解工作，“倒孫風潮”最終得以平息，但章太炎從此對孫中山左看右看都看不順眼。民國臨時政府在南京成立後，章太炎對孫中山的觀感更差，他指責孫中山妄談主義，隻知隔山打牛，實行一黨專製，“任用非人，奸佞在位”，被一群阿諛奉承、追名逐利的黨徒團團包圍。
1912年1月14日清晨，陶成章在上海法租界的廣慈醫院遭到暗殺，竟然是陳其美指使部下蔣介石所為。（蔣介石在日記中並不諱言自己刺殺陶成章的動機：“餘之除陶，乃出於為革命為本黨之大義，由餘一人自任其責，毫無求功、求知之義。然而總理最後信我與重我者，亦未始非由此事而起，但餘與總理始終未提及此事也。”）陳其美是孫中山親信無逾的心腹愛將，章太炎怒不可遏，將矛頭直指孫中山。此後，廣東都督陳炯明下令殺害光複會的三位重要成員許雪秋、陳雲生、梁金鼇，更令章太炎震怒。當時，陳炯明是孫中山倚為股肱的愛將，竟敢冒天下之大不韙，殘殺革命誌士，在章太炎看來，必定是孫中山暗地裏指使。隻因政見稍有出入，同盟會的大佬不僅鏟除異己，而且對同一陣營的戰友痛下毒手，事實一一俱在。盡管孫中山致電陳炯明，嚴詞痛責，章太炎也難消心頭之恨。
南北議和時，章太炎在心中反複權衡，能上他的大秤的，隻有一個人，這人不是孫中山，不是黎元洪，不是素所推重的黃興，而是袁世凱。亂世造英雄，如果說袁世凱是奸雄的話，那麼他最大的本事就是奸雄造亂世。章太炎一時眼花，硬是覺得舉國之中隻有袁某人具備凝聚民心、整合國力的通天本事。他的推斷很簡單：若不是袁世凱逼迫清帝退位，民國從何談起？他認為袁世凱是“一時之雄駿”，以名實歸之，既順應天意，又合乎人心。章太炎改弦易轍，實為狂性又發，他主張建都北京，與孫中山的意見完全相悖，凡是孫中山支持的他就反對，他現在隻認這個理，九牛拉不回。四川革命黨人在南京為本省烈士召開追悼會，孫中山出席致詞，章太炎偏要選擇這樣的黃道吉日去攪局，他寄贈的不是挽聯，而是一副罵聯：“群盜鼠竊狗偷，死者不瞑目；此地龍蟠虎踞，古人之虛言。”章太炎此舉既出格又犯眾，立刻招致革命黨人的群起而攻之。
章太炎放下學問不做，卻樂顛顛地要北上去做袁世凱的顧問，所有的人都大跌眼鏡。黃宗仰發了一封公開信給章太炎，處處為章大師設想，其中有句“黃海雖濁，尚較專製舊魔窟略可吸收空氣”，勸他留在上海，安心治學。另一篇見諸1912年6月2日《民立報》的文章《嗚呼，經學大師》則毫不留情，其中一節嘲罵道：“太炎素賤視政黨議士，至比之幹矢鳥糞，今竟甘為抱糞之蜣螂……朝曳裾於朱門，夕奔走於豪右，不恤宗國之危亡，而唯黨見是爭！”這話的意思是：“章太炎一向看不起政客議員，甚至將他們比作馬屎和鳥糞，現在卻甘心做一隻屎殼郎……早晨在權貴家做食客，晚上在豪門大戶出入，不挽救祖國的危亡，而隻爭些黨派門戶之見！”章太炎我行我素，傲眼望天，當然不會理睬這些笑罵。他在北京與袁氏的幕僚周旋，剛開始大家詩酒應酬，還算愉快，可幾個回合下來，章太炎漸漸看清楚了他們的道行和德行，就忍不住猛翻白眼，出言不遜，那些大大小小的政客則將章太炎的嘲罵一律名為瘋話，傳為笑談。章太炎敢罵孫中山，敢與陳其美割席絕交，袁世凱深知厲害，他固然要借重章太炎的名望，指靠他的如椽巨筆勝過千支毛瑟槍，卻也深知這位瘋瘋癲癲的大爺不好侍候，還是讓他自個兒到一邊先去涼快涼快比較明智。於是，他任命章太炎為東三省籌邊使，給他配備十幾名隨員，撥給三千元開辦經費。章太炎居然認了真，他前往東北，請來繆才子等一班專家，測繪地形，整出一份《東三省實業計劃書》，呈請北京政府批準。結果可想而知，這份計劃書泥牛入海，全無消息，章太炎在東北官場更是受了不少鳥氣。章太炎再也沒有好心情，這一切都是拜袁世凱所賜，他不惜與孫中山、黃興等人鬧翻，袁世凱卻這樣冷落他，怠慢他，他決定從東北返回北京，另做打算。袁世凱對章太炎一如既往地虛與委蛇，客客氣氣，但章太炎已不吃這一套。他清醒地認識到，袁世凱不僅市儈鄉願，而且包藏禍心，是徹頭徹尾的獨夫民賊。袁世凱容不下反對黨，容不下民主言論，容不下諤諤敢言的持不同政見之士，處處以奸滑的手腕和虛偽的言詞蒙騙國人。認識到這一點，章太炎痛悔自己反孫助袁的孟浪。及至宋教仁遇刺後，章太炎對袁世凱的觀感糟到極點，他親赴武昌，極力遊說“無骨泥人”黎元洪出來與袁世凱競選總統，而這步棋說得好聽點是一步大緩招，說得難聽點，則是奇臭無比。“項城不去，中國必亡！”章太炎終於拋棄成見，再次與孫中山、黃興攜手，在《民立報》等報紙上發布宣言，痛斥和鞭撻袁世凱及其黨羽，給“二次革命”推波助瀾。