一
人說巴甘長得像女孩，粉紅的臉蛋一層黃絨毛，一笑，眼睛像弓彎著。
他家在內蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開，六個小花瓣貼地皮上，馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開敗才綻放。每到這個時候，巴甘比大人還忙，那時他三四歲。他采一朵鈴蘭花，跑幾步蹲下，采紅火苗似的薩日朗花，開襠褲鼓出兩瓣屁股。
媽媽說：“老天爺弄錯了，巴甘怎麼成了男孩兒呢？他應該是閨女。”
媽媽告訴巴甘不要揪花，“奧布德簡休。”——蒙古語，疼呢。他把花帶土挖出來，澆點水，栽到什麼地方。這些地方是箱子裏、大舅江其布的煙荷包裏、收音機後麵，還有西屋的皮靴裏。即便到了冬天，屋裏也能發現幹燥裂縫的泥蛋蛋，上麵有指痕和幹得像煙葉一樣的小花。
巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽烏銀花一起生活，莊稼活——比如割玉米，由大舅江其布幫助。大舅獨身，隻有一匹三歲的雪青毛騙馬。媽媽死後，大舅搬過來和巴甘過。
媽媽得的不知什麼病。其實巴甘不知什麼叫“病”。媽媽躺在炕上，什麼活都不幹，天天如此，額頭上蒙一塊折疊的藍色濕毛巾。許多人陸陸續續看望她，包括從來沒見過的、穿一件可笑的紅風衣的八十歲的老太太，穿舊鐵路製服的人，手指肚裂口貼滿白色膠布的人。這些人拿來點心匣子，自己家種的西紅柿，拿來斯琴畢力格的歌唱磁帶。媽媽像看不見，平時別說點心，就是塑料的綠發夾，她也驚喜地捧在手裏。
“巴甘，拿過去吃吧。”媽媽指著嫦娥圖案的點心盒子，說罷闔目。不管這些人什麼時間進來，什麼時間走，也不管他們臨走時久久凝視的目光。巴甘坐在紅堂櫃下麵的小板凳上，用草莖編辮子。耳聽大人說話，聽不懂。有時媽媽和大舅說話，把巴甘攆出屋。他偷聽，媽媽哭，一聲蓋過一聲，舅舅無語。這就是“病”？
晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸他頭頂的兩個旋兒，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手指。
“巴甘，媽媽要走了。”
“到哪裏？”
“媽媽到了那個地方，就不再回來了。”
巴甘警惕地坐起身。
“巴甘，每個人有一天都要出遠門，去一個地方。爸爸不是這樣的嗎？”
巴甘問：“那麼，我要去哪裏？”
“你哪裏也不去，和大舅在一起。我走了之後，每年夏天變成蝴蝶，來看你。”
變成蝴蝶？媽媽這麼神奇，她原來為什麼不說呢？
“我可以告訴別人嗎？”巴甘問。
媽媽搖頭。過一會兒，說：“有一天，村裏人來咱們家，把我抬走。那時候我已經不說話了，也不睜眼睛。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”
“變成蝴蝶就說不出話？”
媽媽躺著點頭，淚從眼角拉成長條流進耳朵。
她說得真準，有一天，家裏來了很多人，鄰居桑傑的奶奶帶巴甘到西屋，抱著他。他們把媽媽抬出去，在外麵，有人掀開她臉上的紗巾。媽媽的臉太白了。人們忙亂，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。
二
從那個時候起，赫熱塔拉開始旱。牧民們覺得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。種地的時候，撒不上種子，沒雨。草長得不好，放羊的人把羊趕了很遠還吃不飽，反而把膘走丟了。草少了，沙子多起來。沙堆像開玩笑一樣突然出現在公路上，或者堆在桑傑家的房後。小孩子高興，光著腚從上麵滑下來，用胳膊掏洞。裏邊的沙子濕潤深黃，可以攥成團。村裏有好幾家搬走了，到草場好的地方。
巴甘看不到那麼多的花了。過去，窪地要麼有深綠的草，要麼在雨後長蘑菇，一定有花。現在全是沙子，也看不到蝴蝶。原來，它們在夏季的早晨飄過來、飄過去，像紙屑被鼓風機吹得搖晃。媽媽變成蝴蝶之後，要用多長時間才飛回赫熱塔拉呢？中途累了，也許要歇一歇，在通遼或鄭家屯。也許它見到河裏的雲彩，以為是真雲彩，鑽進去睡一會兒，結果被水衝走了。
那年敖包節過後，巴甘坐舅舅的馬車拉化肥，在老哈河泵站邊上看見蝴蝶。他已經十多歲了，跳下馬車，追那隻紫色的蝴蝶。舅舅喊：
“巴甘！巴甘！”
喊聲越來越遠，蝴蝶在沙丘上飛，然後穿過一片蓬蓬柳。它好像在遠方，一會兒又出現在眼前。巴甘不動了，看見它往遠處飛，一閃一閃，像樹葉子。
後來，他們倆把家搬到奈曼塔拉，舅舅給一個朝鮮人種水稻，他讀小學三年級。
這裏的學校全是紅磚大瓦房，有升國旗的旗杆，玻璃完好，冬天也不冷。學校有一位青年誌願者，女的，金發，黃皮靴，叫文小山，香港人。文老師領他們班的孩子到野外唱歌，夜晚點著篝火講故事。大家都喜歡她和她包裏無窮無盡的好東西：塑料的扛機槍的小人、指甲油、米老鼠形的圓珠筆、口香糖、閃光眼影、藏羚羊畫片。每樣東西文老師都有好多個，放在一個牛仔背包裏。她時刻背著這個包，遇到誰表現好——比如敢大聲念英語單詞，她拉開包，拿一樣東西獎勵他。
有一天下午，文老師拿來一卷掛圖，用摁釘釘在黑板上。
“同學們，”文老師指著圖：“這是什麼？”
“蝴蝶。”眾聲說。
圖上的蝴蝶撲翅，黃翅帶黑邊兒，兩個觸須也是黑的。
“這是什麼？”
“蛆蟲。”
“對。這個呢？”她指一個像栗子帶尖的東西。“這是蛹。同學們，我們看到的美麗的蝴蝶，其實是由蛹變的。你別看蛆蟲和蛹很醜，但變成了蝴蝶之後……”
“你胡說！”巴甘站起來，憤怒地指著文老師。
文老師一愣，說：“巴甘，發言請舉手。坐下。”
巴甘坐下，咬下嘴唇。
“蛹在什麼時候會變成蝴蝶呢？春天，大地複蘇……”
巴甘衝上講台，一口咬住文老師胳膊。
“哎喲！”文教師大叫，教室亂了。巴甘在區嘉布的耳光下鬆開嘴，文老師捧胳膊看帶血的牙痕，哭了。巴甘把掛圖扯下，撕爛，在腳下踩，鼻子淌著血。區嘉布的衣裳扣子被扯掉，幾個女生驚恐地抱在一起。
“索耶略鐵米？（瘋了嗎？）”校長來到，他用手戳巴甘額頭。巴甘後仰坐地。他把巴甘拎起來，再戳。“索耶略鐵介！（瘋了）”巴甘坐地。
校長向文老師賠笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕。向文老師賠笑的還有江其布舅舅，他把一隻羊牽來送給了文老師。校長經過調查，巴甘並沒有被瘋狗咬過，告訴文老師不用害怕。巴甘被開除了。
一天晚上，文老師來到巴甘家，背著那個包。她讓江其布舅舅和黃狗出去待一會兒，和巴甘單獨談一談。
“孩子，你一定有心結。”文老師蹲下，伸出綁著繃帶的手摸巴甘的臉。“告訴老師，蝴蝶怎麼了？”
蝴蝶？蝴蝶從很遠的地方飛過來，也許是錫林郭勒草原，姥姥家就在那裏。蝴蝶在薩日朗的花瓣裏喝水，然後洗臉，接著飛。太陽曬的時候，它躲在白樺樹的葉子下麵涼快一下，太陽落山之後再飛。在滿天星光之下，蝴蝶像一個精靈，它要麼是玉白色，也許是紫色水晶……
“蝴蝶讓你想起了什麼？孩子。”
巴甘搖頭。
文老師歎口氣，她從包裏拿出一雙白球鞋，皮的，藍鞋帶兒，給巴甘。
巴甘搖頭。他的黃膠鞋已經爛了，膠皮沒爛，帆布的幫露出肉來。他沒鞋帶兒，麻繩從腳底板係到腳背。
文老師把新鞋放炕上，巴甘抓起來塞進她包裏。