他歎息，一遍又一遍，似乎有道不清的幽怨，說不明的悔恨。
他就在我身旁，帶著一身嚇人的哀怨，不住地搖頭，搖頭，搖頭……雙眸陰晦，仿佛千年幽霧籠罩下的寒湖。
就是這鋪天蓋地的“寒氣”，讓他在曆史的輪回中永世不得安息……
罪惡淵藪
在長長的曆史畫卷中，印著他紅褐色的名字，醒目到無法讓人不去注意。然而這醒目卻從未為他贏來尊敬，贏來光華，甚至無法為他贏來安寧。這名字，醒目地意味著恥辱，醒目地將他領入萬劫不複的深淵。他曾經掌握清朝軍事、經濟和外交大權，達到幾乎左右朝局的地步；他曾經多次鎮壓起義，被時人及後人批判為鎮壓人民的殘暴的劊子手；他曾經得到曾國藩的支持而編成地方武裝淮軍；他曾經耗盡心血組編北洋水師；他曾經多次在戰敗後簽下喪權辱國的條約……
他，叫李鴻章，中國近代史上媚外賣國的典型。
還有，他曾經確實給千瘡百孔的中國帶來了巨大的痛楚和災難。
沉石無聲
但如何能將一個錯綜複雜的人物如此輕易地全麵否定？
清政府對外是人為刀俎，我為魚肉之時，是他大聲疾呼：“事窮則變，變則通。”麵對封建頑固勢力對“洋務”的非議，他非但沒有退縮，而是譏諷這些渾渾噩噩、守舊的頑固分子：“外患之乘變幻如此，而我猶欲以成法製之，譬如醫者療疾不問何疾，概投之以古方，誠未見其效也。”一個封建大員敢如此痛斥守舊而不避人君，精神可謂難得。
但，我要問，我要狠狠地問他。
1900年，八國聯軍進駐北京，慈禧惦記早日回京，過太平日子，什麼條件都可答應。她讓你去出麵談判而後簽下了《馬關條約》。難道你不知道因此而遺臭萬年的是你嗎？
甲午開戰前5年，慈禧每年挪用海軍經費30萬兩，共挪用150萬兩幹什麼去了？去修頤和園！你可知道，這將導致船速慢、彈藥緊缺的北洋水師全軍覆沒！你難道不在乎那20年的辛酸和艱苦嗎？
甲午之戰，恰逢西太後六旬慶典，這個抱定“寧亡外夷，不給家奴”的清廷主宰者即主張從速和解了事，以免影響她的慶典！你依了！你竟依了！你難道不明白這將激起北洋將士的憤慨嗎？看著心愛的致遠號、經遠號鼓輪撞擊日艦，兩隻船上570名將士同時壯烈犧牲，你難道不心痛嗎？
哎，活該你歎息！
《馬關條約》也罷，《辛醜條約》也罷，賠款也好，割地也好，哪一樣是你李鴻章敢擅自作主的？哪一回不是老太後遙控？你不知道？你不知道嗎？最終人們將把賬統統算到你頭上！難道你不知道，人們罵奴才義憤填膺，可要罵主子，卻不能不三思而後罵啊？！
這些，你都明白，都知道，都有數。但為何……
你不語，曆史也不語，連帶著關於你的光華，一並不語。
曆史啊，千萬年的幽幽深深的曆史啊，沉寂如一潭死湖，投石無聲。沒有人給出答案，沒有人力圖辯白，沒有人能夠改變。
曆史啊，你這威嚴肅穆的國王，凜然地淩駕於一切之上，你是不可測的，你說：“我，需要這麼一個人。”於是，一切都寂靜了……
孤臣老淚
勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。
三百年來傷國步，八千裏外吊民殘。
秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。
海外塵氛猶未盡，請君莫作等閑看。
他走了，留下這首奄奄一息的詩，等待著，被世人，被曆史遺忘；他留給了我一個被孤獨吞噬了大半的蒼老的背影；他留下了冗長的淚；他留下了那個永遠迷惘、單薄的眼神……
“哐當，哐當……”曆史仍在繼續，碾過去。
“總評”
千古風流話赤壁
赤壁之戰，發生在漢獻帝時代，是我國曆史上有名的以少勝多，以弱勝強的戰役。千古風流之名，誰人不知，誰人不曉？
點評欄
蘇軾在赤壁感懷，想到的是大江東去，多少英雄豪傑；想到的是周郎赤壁，公瑾英姿；想到的是談笑間，檣櫓灰飛煙滅，梟雄曹操敗走華容道。讀來心潮澎湃，思緒萬千。赤壁一戰，千古奇談，不知俘獲了多少人的心，它的魅力究竟何在？是什麼為它蒙上了千古風流的麵紗？
一番思索之後，我覺得是那些英雄與狗熊們共同為其書寫千古風流之名的。
周瑜的偉大自然是不言而喻的。他的從容不迫與睿智自是不可抹殺，就連大文豪蘇東坡也情不自禁拜倒在周瑜的無窮魅力之下。從某種程度上，周瑜造就了赤壁的神話，赤壁造就了周瑜的雄姿。正所謂，赤壁離不開周瑜，周瑜離不開赤壁。
自然的，提到周瑜必少不了諸葛亮。連忠厚的魯肅也忘不了說一句：“我，子瑜友也。”若非諸葛亮謂劉備的“事急矣，請奉命求救於孫將軍”，又怎會有後來的赤壁之戰？若非諸葛亮的謀略與口才，孫權又如何看得到“強弩之末勢不能穿魯縞”，“成敗之機，在於今日”？若非諸葛亮，又怎會讓孫權大悅，與其群下謀之？一切都是那樣不可思議，一切又都是那麼合乎情理。
若把赤壁比做天下，那麼周瑜為其撐起了天，諸葛亮為其踏平了地。東為魯肅，西為孫權，南為劉備，北為曹操。
難以否認，赤壁之戰少不了魯肅。他雖非主角，卻是不可缺少的線索。是魯肅讓孫權明白“今不速往，恐為曹操先”；是魯肅說服劉備共濟世業，推動了赤壁之戰；是魯肅堅定了孫權的信心，“因拔刀斫前奏案，曰：‘諸將吏敢複言有當迎操者與此案同。’”試問，若非魯肅，赤壁之戰怎會演繹得如此精彩？他不愧為撐起赤壁一角的英雄。
孫權、劉備、曹操更是不用說了，三者都為一代英豪，各成鼎足之勢，即使孫權劉備軟弱，曹操不仁不義，他們的出現也為赤壁增色不少。
當然，英雄有，狗熊自也不少。群下的“響震失色”，長史張昭等的“愚謂大計不如迎之”便是真實寫照。不過，轉念一想，也正是這些狗熊才更襯出了英雄們的本色。試想，若整篇全是錚錚鐵骨的英雄好漢，那麼赤壁之戰或許會給後人留下些許遺憾吧？
“總評”
個性展示
一、個性立意
立意示範：
根據下麵二則材料，自選角度，自擬題目，聯係實際，寫一篇不少於800字的文章。
［材料1］自1938年1月始，日寇飛機對重慶進行了長達五年的狂轟濫炸，成千上萬無辜的生命在炸彈的呼嘯聲中被毀滅。1941年6月5日，由於日機長時間的轟炸而發生的較場口大隧道慘案，死亡992人，傷數百人。1998年6月5日上午10時至10時30分，重慶市上空警報齊鳴，以祭奠57年前的這一天近千名慘死的同胞。
［材料2］據《中國青年報》1998年5月27日報道，某城市偽皇宮陳列館勤民樓（溥儀昔日辦公的場所）二樓的一個房間已改作照相部，有一個青年身穿日本“皇軍”軍服，腰間挎著一把大軍刀，笑嘻嘻地摟著身著日本和服的女孩照相。
示例一：
我靜靜地聆聽，也靜靜地沉思，在這百年之後的爭論之中，我驚異於自己的平靜。那些寂寞鳴動於風沙鴻洞中的沉鍾，那些流血、粗暴、隱痛的靈魂，那些掙紮、奮鬥、困擾、死亡的威脅，早已淹沒在現代化的歌舞升平之中；正如滔滔的洪水退去，人們會忘記那些無辜的生命、被毀棄的自然，人們會得意於自己片刻的勝利，陶醉於自己的“常識”。倘若你決心表達你的批評和不滿，有先生會說：回到舊時代去吧！不懂常識！“嗟夫，惟是亦謾，其他獨幽暗耳。劫波與無窮之空虛，欠申於斯，而不誠在此，誠無所在也。”夜間的植物園和櫻桃溝格外地沉寂，星光滿天，樹影墜地，夜氣飄蕩，不覺夢醒，我的耳邊怎麼會有這樣的鬼語？
——選自《讀書》1998年10月
示例二：
作家趙麗宏在一篇題為《曆史》的散文中說，“曆史是洶湧的潮汐，它呼嘯著衝上沙灘時人人都為之驚歎。它悄然退落時，許多人竟會忘卻它的磅礴，忘卻它曾經洶湧過，呼嘯過，然而海灘忠實地記錄著它的足跡，沒有什麼力量能將這足跡擦去。”是的，曆史是不容忘卻也不可能忘卻的。對於我們來說，隻有正視曆史，正確對待曆史，才能更好地向前發展。要發展，就必須時刻傾聽曆史的回聲，時刻銘記曆史的教訓。“前事不忘，後事之師”也。
——選自學生作文
評價：
示例一用充滿情感的形象批評人們常常忘記曆史，用自己的常識去詮釋曆史，從而告訴人們：曆史讓人思考，給人啟迪，讓人吸取曆史教訓。示例二則引用趙麗宏的一段話，生動形象地說明曆史是不容忘卻也不可能忘卻的。兩段立意都緊扣材料，立意深遠。
我來立意：
1．
2．
自我評價：
二、個性寫作
寫作示範：
有許多事物能喚起我們對過去年代的回憶與想像。比如古樹、老街、舊房子、城牆、舊日樓台等等，你生活的地方能接觸到這些嗎？
如果有，請你聆聽它，感受它存在的曆史，以“靜聽回聲”為話題，展開想像，寫一篇不少於800字的文章。
點撥：
“靜聽回聲”這一話題，應當依托特定的“物”作為敘事、抒情、議論和思考的載體。因此，寫作時重點應從兩方麵突破。首先是選材與構思。所選材料或寫作對象，要能夠通過“物”而回顧曆史，顯示出豐富厚實的文化知識、文化精神，流淌出作者眼裏的人性美、人情美。構思上要注意三點：一是“聽”的緣由要自然巧妙；二是“聽”就是“物”的訴說，“物”的昭示，“聽”就是“思”與“想”，是把自己的“思”與“想”的內容通過“物”昭示出來；三是要展開想像，讓曆史或事件的一些鏡頭再現。其次是立意上突破。一是“靜聽”不是一般的回憶，而是“物”所載曆史或事件對自己心靈的撞擊而產生的感應或幻覺，是那些最能體現文化精神或人性美的片斷的再現，作文能激起讀者心潮的，也應是那種文化精神或人性美；二是作文中所體現的文化精神或人性美，是生活中讀者能感受到的，卻是讀者很少去思考的，是具有個性色彩的。當然，寫作中也應注意選擇自己喜歡的文體、表現手法，注意語言的生動優美。擬題可以“靜聽”為題，也可以“告訴我”或“深情的傾訴”為題。
例文一：
靜聽二泉
王傑斐 月色中，二胡聲響起來了。憂傷的曲調在空氣中彌漫，在秋風中飄動。
氤氳的水汽，可是這淒美的音符幻化而成？性靈的水汽，拂過二泉邊冰冷的石碑，化作水珠跌落在迷蒙的空氣中，跌落進我的心間。
我站在惠山腳下，天下第二泉邊，恍若置身於曆史與現實的交彙處。淒迷的月光中，依稀見到一位臉色凝重的盲人，他低眉拉著二胡。手指滑過琴弦，滑出昨日久遠的回聲。
眼前那枚圓月，就是當年阿炳所麵對的二泉中的那輪明月嗎？月色曾經是那樣的遙遠，阿炳感受到了月輝的清冷。於是他問，你冷嗎，你同我一樣孤寂嗎？月，沉默著，隻有二泉的泉水叮咚。他分明感受到月是濕的，但那不是淚。
琴聲響起來了，是一種塵封的辛酸與淚水，湧起一片惆悵和蒼涼。一生的寂寞、渺然輕輕在指間流淌，化作一匝匝音符，縈繞上石碑，融入泉水。於是，《二泉映月》便和著潺潺的泉聲，千古流傳。
西風乍起的秋夜，大地冰冷的月華，世界已失去了溫存，而阿炳卻拉起二胡，訴說著人間的冷暖。
他穿行在黑夜中，沒有風，隻有無邊的寒冷。在深夜裏在孤獨中煎熬的靈魂，守望著心中最後的光亮。孤單到深處的悲涼，融入二胡的音符。
“拉緊生命的琴弦，別在乎無字的白紙。”阿炳看不見光明，卻用二胡作一生的尋找。他用二胡去觸摸世上寒暑冬夏，用心靈去感受人間溫熱冷暖。他的內心同樣駐著光明，一如泉月皎潔的清輝。
我恍然明白了：也許，這就是我站在二泉邊，心情久久不能平靜的原因吧。阿炳的《二泉映月》，那淒美的旋律，已伴著他一生的遭遇與堅強，深深融入這裏的每一寸石級，每一滴水，每一縷月光，揮之不去。
而我該以怎樣的一種方式，去詮釋這樣一位琴師的心靈！
四周無語，隻有流水潺潺。這裏惟留下阿炳坐過的台階，訴說著沉澱下來的曆史。
沉浸於二泉的月光，你沒法不覺得昨日長風裏的旋律，正慢慢把一生的滄桑與坎坷一點點釋放出來，從孤獨的靈魂中掀起幾縷光亮。像夢，更像飄飛的神話，彌漫進你的靈魂……
總評：
站在天下第二泉邊，自然會想起著名的《二泉映月》，自然會感覺到耳邊響起的震撼心靈的淒美旋律。作者的高明之處，是將曆史與現實交彙，情與景交融，形象與音樂交錯，借助想像思維，將淒涼的故事和淒美的旋律錯雜相間地展現在我們眼前，其構思與立意的確有新意。
例文二：
靜聽回音
黃億億 天空似水般透明，雨絲輕輕地飄拂在臉頰。我坐在窗前，靜思。
外婆今天照例又去了那條街，照例帶著那隻玻璃瓶，她捧著，好像捧著價值千金的珠寶，沿著街邊的高樓，一步一停靜靜地挪動碎小的腳步。走過一遍，再走一遍，日複一日，年複一年，就是雨雪天她也沒間斷過。
從小我就知道外婆有這樣的“必修課”，但從未追問她原因，隻是好奇：她每天做著重複的事，究竟有何意義？還有那隻奇特的玻璃瓶。媽媽說那是外公的遺物，我仔細瞧過，不過是隻極普通的瓶子，再貴也超不過10塊錢，外婆卻當做稀世奇珍。最奇怪的是瓶子裏什麼也沒裝，空空的。
我猜測：一隻空瓶有什麼稀奇，要買能買一大堆，為何惟獨那隻是寶貝？也許外公在裏麵放水養過花，因此花謝後，瓶子仍有回憶價值；或者養過蝌蚪，再不然就是裝過外公送給外婆的他親手疊的100隻千紙鶴，所以外婆滿懷思念地保存著，每天帶著它徘徊於老街，那麼千紙鶴如今飛去了哪裏。
終於，我決定解開這個存在了近20年的謎。
我收回思緒，穿過雨簾，來到外婆家，向她提出不解。她的睫毛微微一顫，微笑著答應告訴我謎底。
她佝僂著身子，我扶著她，我們帶著那瓶子一同來到老街。她緩緩沿牆根走著，一隻手緊緊握著瓶子，一隻手輕輕撫摸著牆麵：“你一定以為這瓶子是空的吧！每個人都這樣想，但除了我。這裏麵裝著最親切的東西，不， 是寶貝，是你外公在臨終前，對我說的話。”“說的話？”我驚愕。“是呀，當時沒有錄音機，他就托醫生把他掛水的瓶子取下，倒掉裏麵的藥水，然後叫我拿著，他對著瓶口，用最後虛若遊絲般的聲音斷斷續續地說：‘老伴，好好活著，我會帶著對你永恒的愛在天堂等你。’”說著外婆竟然熱淚盈眶，她把瓶子緊緊貼在耳朵上，爬滿皺紋的臉上竟露出美麗的笑容：“我聽到了，他又在對我說話了，回聲一次次飄過來。你聽！”我接過瓶子，用耳朵聽不見，什麼也沒有。哦，是應當用心去聽吧。
人離開後，隻留下看不見的東西，也許隻有靠回憶和感動把這些看不見的東西連在一起。外婆從老街搬走後，老房子沒有了，但街道仍是充滿回憶的老街，帶著“回聲瓶”走在老街上便是她最幸福的時刻。
“舊屋，可以變成廢墟；過去，可以變成褪色的記憶；而愛，會在我們的心裏默默地延續。”深夜，我在日記本上寫下如是話語，瓶子裏裝的是最美的聲音，是外公把他堅如磐石的心卷成樹葉的形狀，為外婆輕輕吹奏的一曲天籟！
總評：
生活中最震撼人心靈的往往是特定情景下一個極普通的生活細節，一句極普通的話。作者正是抓住了這樣的細節和話語展開故事，讚人間最美的情感。作者跳出一般思路，讓讀者讀至“謎”的解開，才知“靜聽回音”一語雙關，才將前麵長長的回憶全部收進瓶中，化成一句話，讓你用心去聽。其構思立意很巧妙。
我來寫作：
曆史是什麼？有人說：曆史是唐詩宋詞元曲明清小說；有人說：曆史是漢武帝、唐太宗、乾隆帝；有人說：曆史是秦磚漢瓦、魏晉風骨；有人說：曆史是顏筋柳骨、蘭亭集序；有人說：曆史是李白杜甫陸遊李清照辛棄疾；有人說：曆史是扁鵲、沈括、諸葛亮；有人說：曆史是高山流水的知音、桃園結義的兄弟；有人說：曆史是三足鼎立、四麵楚歌、七國爭霸……
相信你對“曆史”也會有自己獨到的見解和想法。請你以“曆史是 ”為題，寫一篇文章。
要求：①先將題目補寫完整。②文體自選。③立意自定。④不少於800字。
點撥：
曆史是什麼？它看不見摸不著沒有固定的形態。但是它涵蓋了所有流逝的歲月。沒有人能夠躲避它的剖視。就像一個人在海裏遊泳無法擺脫海水的擁抱，你躍出海麵潛入海底，海水還是要淹沒你，哪怕你變成一條飛魚，展翅在天空滑翔，最後免不了仍會落進海裏。沒有人能夠超越曆史。
所以，對曆史的審視，對曆史回聲的傾聽，實際上就是要不斷總結曆史的經驗教訓，不使“後人而複哀後人”的情況再次出現。隻有這樣，文章才有思想的深度，才能激發讀者的共鳴。
自我評價：
美文櫥窗
哭泣的圓明園
張曉惠 一直以為，圓明園是哭泣的。八國聯軍蹂躪著她的肌體，摧毀著她的骨骼，衝天大火燃燒的是一個民族的自尊，百多年的疼痛如那西洋樓的殘壁斷垣穿越百年的風雨永遠存在——佇立在那西洋樓大水法的遺址前，我無法不感受圓明園的疼痛，感受一個民族的屈辱和疼痛，是那種切膚的痛。
是十年前，去的圓明園。沒有人願去，說是那麼遠，又沒啥看的。我說我肯定要去。
是陰淒淒的天，是冷颼颼的細雨，和著秋風如刀子一般刮在臉上。沿著浩淼的湖水，我走啊走的，不見一個人影兒。最後，終於走到了那大水法遺址——盡管多少次從圖片上，從教科書中見過這遺址的照片，可當我立在蒼蒼的天空下，真實地麵對著這一片一地一曠野的玉白石塊時，仍感到那來自心底的震撼！依舊華美——我撫摸著那冰冰涼涼的玉石紋理；依舊精致——那歐式的曲線流暢又不羈；依舊貴族——斷碎的羅馬石柱在蒼天下筆直出一派偉岸和傲然。後來我就流淚了，好在周圍沒人，我沒帶相機，但那些石塊、石柱、石雕連同那灰蒼蒼的天空一起烙在了腦海，成為心房上一幅永不磨滅的壁畫。