十年後的今日，我說，再去圓明園。對我來說，去圓明園是一種憑吊，一種拜謁，甚至是一種提醒。說出這些我不怕別人說我矯情，我就是這樣想的。
進了圓明園，才發現今非昔比。十年前的清寂不複存在，曾經寂靜的圓明園一片喧囂。柳綠桃紅藤紫，滿目春色也罷，昔日皇族的休閑園址，也該平常百姓流連賞目；門票從五角漲到二十五元也罷，這遺址這偌大的園子要人管理也得養活自己。裝飾華麗的人力車左右纏著：去福海？去綺春風？就十元，拉您去西洋樓哪！謝了您哪。我說，我就是想自個兒走走。
往前，沿著湖邊再往前，穿過紫藤架，右拐，是了，是遺址，大水法遺址。
想不到的是西洋樓遺址這兒，竟也有這許多的人！一群係著紅領巾的孩子尖叫著互擲著石子；一群看來是高中生或是中專生的少男少女咬著冰棍兒在海晏堂遺址前高聲唱著“對麵的女孩走過來走過來”；幾位看上去似幹部樣的人笑眯眯地擺好陣勢在鐫刻著“圓明園”字樣的大理石碑前照相，那捧著相機的說：笑！笑啊！這群人就腆著發福的肚皮蠢蠢地笑了。在大水法遺址前，就是那小時在書中看到，十年前在那兒哭泣的五根大羅馬柱那兒，一對情侶旁若無人地擁抱親吻！
刹那，我有點不知所措。親吻示愛幹嘛到這大水法遺址麵前呢？在這樣殘破頹敗的亂石間，怎麼笑得出來？要唱歌蠻好去那桃紅柳綠的綺春園、長春園或是泛舟福海啊！看著這群在破碎的石塊遺址前歡笑的老老少少，仰首凝視那高高而破殘的羅馬柱，眼眶和心口就都隱隱地疼起來。曆史呢？恥辱呢？血性呢？！
前些年，曾經圍繞這圓明園需不需要重建有過爭論，結果是理智的人們理解了廢墟的價值，尊重了曆史留給我們的殘酷的真實，這片廢墟留下了。當時，我是為留下拍案叫好。可今日見到這麼多在廢墟上在遺址前歡笑嬉鬧的人群，我有點懷疑留下的必要了，在經過那麼多歲月之後，眼前這般斷壁殘垣，還能提醒人們對一個多世紀前那場噩夢的記憶，那場中華民族的災難與奇恥大辱？！
該是來圓明園，天就要陰的。一陣沙塵撲麵而來，豆大的雨點砸了下來，劈頭蓋臉，歡笑的人群直往外衝。剩下我一人，靜靜地，在潔白的石塊上坐下，對著這大水法遺址，對著這華美殘破的羅馬石柱，和蒼天，和這些斷壁殘垣一起落淚哭泣……
（選自《時文選粹》第五輯，南方出版社2004年版）
八麵來風
1．在清閑的午後，在落日黃昏，一杯清茶，翻開手中的書卷。細看曆史的真相，傾聽曆史的回聲，在悄無聲息中感悟曆史的每一個角落，直至我們潸然淚下。在不經意中，讓這份曆史的沉重和思索，如歲月般在我們的腦海中流過，留下永難磨滅的印記。這就是曆史的震撼。
2. 一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研究問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預此潮流者，謂之預流。其未得預者，謂之未入流。此古今學術史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。
——陳寅恪
3. 從羅馬廣場出來，我以為再也看不到什麼廢墟了。誰知羅馬城簡直就是一個廢墟的世界。一座座傾塌的城牆，一間間殘破的宮殿，一根根斑駁脫榫的石梁，一個個缺手少臂的雕像，以及一條條被毀壞得不成形狀的通道隨處可見，或掩映在綠樹叢中，或豎立在草坪之上，或橫亙在街邊路旁，或緊靠著新建築。尤其使人驚訝的是，絕大多數廢墟都在羅馬市區的中心，而且完好地保存在顯眼醒目之處。凝視著這些廢墟，我忽然發現羅馬充滿著一種殘缺的美，一種古舊的美。是的，比起完整的建築來，殘缺的廢墟更能給人以震撼，更能給人以深思，更能給人以力量，更能給人以啟迪。
於是，我不由地驚歎和欽佩起羅馬人來。他們不愧是具有遠見卓識的一族。麵對羅馬文明的廢墟，他們沒有用推土機去把它們推倒和鏟平，也沒有在廢墟上去恢複和重現古羅馬的壯麗輝煌，而是獨具匠心地將廢墟原封不動地保存起來。因為他們深深地懂得，廢墟是曆史的遺物和文明的見證，毀掉了廢墟也就毀掉了曆史的文明。這無異於是民族精神的自殺。隻有尊重廢墟，才能超越廢墟，去創造新的輝煌。正因為廢墟有著永恒的巨大的魅力，羅馬也就成了全世界人都向往的地方，每天從四麵八方來廢墟遊覽的人絡繹不絕、摩肩接踵。羅馬人把廢墟變成了寶貝，變成了無與倫比的財富。
羅馬廢墟，一個千古的絕唱，一個不滅的輝煌。
——劉上洋《廢墟的輝煌》
4. 中國，不是一個名詞。日本，卻是一個驚歎號。讓泱泱中國從這樣一麵鏡子上重新審視自己。古人說：以銅為鏡，可以正衣冠。以人為鏡，可以明得失。今天，我們以日本為鏡。也許有人不齒，也許有人怨恨。但是在競爭如此慘烈的今天，我們應當為有這樣一麵鏡子而慶幸。昨天，我們已經為這麵鏡子付出高昂的代價。今天，我們應該提早預防。
——《鏡中日本》（高考作文）
5. 乾坤之中，該有多少人能夠在如此的漫長曆程中靜穆而平和地等待，安然而堅定地守望自己的堅持？
在狂風暴雨中，我們搖曳了，動搖了；
在金錢名利前，我們迷失了，狂妄了；
在靜默等待裏，我們灰心了，絕望了；
在漫長守望中，我們哭泣了，放手了。
——《我的跨越了千年的鏡子》（高考作文）
6. 曆史的長河，浪奔，浪流。
當時間之水衝刷走泥沙之後，留下的便是耀眼的金子。屈原、蘇武、李白、杜甫、嶽飛、戚繼光、史可法、毛澤東、周恩來……一串閃光的名字。當我們把目光投向曆史的時候，我們便會感到自豪和崇高。偉大的國家誕生了偉大的人物，偉大的人物光耀了偉大的國家。偉人們的修為和情懷，使我們為自己的“小我”而無地自容。火熱的年代、青春的年華、“以天下為己任”的抱負，都鞭策著我們必須用滿腔的熱情和滿腹的才華為實現中華民族的偉大複興而貢獻力量。然而，“不積跬步，無以至千裏；不積小流，無以成江海”，我們必須一步一個腳印、踏踏實實地走好每一步，用知識武裝自己，當祖國需要我們的時候，我們才能夠挺身而出，擔當大任。
今天就是明天的曆史。今天的我們在明天是沙子還是金子，取決於我們對今天是荒廢還是珍惜。
——《感悟窗外的世界》（學生習作）
高考T台
選擇下麵所列的一個人物或文學形象作為話題，自選角度，寫一篇不少於800字的作文。
人 物：孔子 蘇軾 曾國藩 魯迅 史蒂芬·霍金
文學形象：曹操 宋江 薛寶釵 冬妮婭 桑提亞哥
——2004年福建高考作文題
優秀作文一：
風雨任平生
福建一考生 他的多情造就了他的豪放，他的豪放造就了他的豁達，他的豁達造就了他的風雨無阻、“風雨任平生”的一生。他就是作為唐宋八大家之一的蘇東坡。
蘇軾一生風雨，一生坎坷，然而，無論他走到哪裏，他的名字都會響徹在那裏的天空中，響徹在那裏的人們的心坎上，他的“一蓑風雨任平生”道盡了千古的真理。讓人懂得用開朗、寬容、豁達的心去麵對身邊的人，身邊的事和物；讓人知道用感激、豁達的心境去挑戰我們的人生。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡了多少英雄豪傑。我們的蘇軾站在曾經是三國人物競風流的赤壁麵前，像一關東大漢，手持鐵板，大聲高呼“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”“驚濤拍岸，卷起千堆雪”“江山如畫，一時多少豪傑”“人生如夢，一樽還酹江月”。這是他曆經風雨後的坦然，這是他真情的告白。他知道在有生之年用美酒來麵對如畫的江山，如夢的人生。
古人說“上有天堂，下有蘇杭。”美麗的西湖承載了多少中國文人的夢，蘇軾雖被貶至此，然而他沒有悲愴，沒有憤憤不平，而是“風雨任平生”。他懂得了“為官一任，造福一方”的簡單的道理。於是，一道蘇堤便橫臥西湖。他要讓西湖淹沒他所有的痛苦，所有的憂傷。
“日啖荔枝三百顆，不辭常做嶺南人。”這是蘇軾被貶至天涯海角的海南所作的詩。他用荔枝的甜美洗去了官場的汙垢，他寧願一輩子做一個普通的嶺南人，每天嚐盡甜美的荔枝。你看，這是一個何等豁達的心境。官場的風雨、生活的風雨均無法阻擋他心靈的前行。他要讓他的一生過得甜美、豁達。
《明月幾時有》一詞道盡了蘇軾在外想家人的心境。“不知天上宮闕，今昔是何年……”然而，他也沒有因此悲傷歎息，對生活失去勇氣，失去信心。他讓天上的明月傳達自己對在千裏之外的故人、家人的思念。一句“但願人長久，千裏共嬋娟”不僅讓他的風雨的一生得以升華，而且撫慰了多少中國人思鄉思人的心靈。這個時候，他把其豁達的心交給了飽懷思念之情的人們。他要告訴他們——生活的風雨摧不倒我們，我們同在。
風雨的一生，豁達的一生，美麗的一生，多情的一生。
蘇軾，永垂不朽。
總評：
這是一篇才華橫溢的考場佳作。作者思路清晰，文采飛揚，以敏捷有致的文筆，講述了豪放派大詩人蘇東坡在遭貶時，心胸豁達，仍然兢兢業業為民辦實事；在受排擠時，依然坦然大度，寫下許多優秀詩篇……善用修辭是本文一大特色，開篇就用一串“造就了”的“頂真”句，氣勢非凡。文中對比、對偶、排比、比喻、擬人等等，比比皆是，使文章生動形象，增強了氣勢和感染力。
優秀作文二：
照海倚天
福建一考生 曆史被時光悄悄地掩埋，當我們回首時，已了無痕跡。然而，當我們真正回首去聆聽和撫摸這封塵的記憶時，卻總有一串串的姓名在大漠中突兀，回蕩。
往事如煙，似水流年，卻帶不走這一熟悉的名字，一個為人所倚賴，為人所唾棄，為人所敬佩，為人所鄙薄的名字——曾國藩。
數峰無語立斜陽，也許曾國藩本人留給後人的，也是一塊默默的無字碑。一個年少時就才學出眾的天才，一個二十多歲就考取進士的少儒，一個當清政府在太平天國打擊下內憂外患、風雨飄搖之時挺身救駕的勇者。他曾在官場上春風得意，官至極品，也曾飽受傾軋，鬱居鄉裏；他曾在戰場上帶甲百萬，揮斥方遒，也曾一敗塗地，差點投水自盡。這截然不同的經曆，也許正是他一生兩種截然不同的性格融合在一起的折射吧。
內聖外王，不錯，這正是曾國藩一生孜孜以求的人生境界。翻開《曾國藩家書》，翻開《冰鑒》，翻開屬於曾國藩內心的那一頁，我為之而震驚，這難道就是揚名政壇，決戰沙場，堅韌果斷的清廷柱石？不！不像啊！濕潤雋永的文辭，語重心長的告誡，誠摯由衷的認錯，一派慈和，一派忍讓，更有一份曹植的“烈士多悲心”。我不由驚歎，不由折服，我不由反思。曆覽前賢，有秦皇漢武的風騷，有唐宗宋祖的文采，有一代天驕成吉思汗的彎弓和大雕。可又有誰，能像內聖外王的曾文正一樣，為官則清正無私，舉賢若渴；為將則機智沉穩，步步為營，奇正相佐；為儒則謙和內斂，毫無文人的狂傲之氣；為父為兄則嚴於律親，不使一人得道，雞犬升天。曾國藩是一個永遠無法讀明白的人，是一個文人，是一位儒將，是一個好官。也許隻有毛澤東主席的評價最中肯：“曾國藩是地主階級裏最厲害的人物”。
無可奈何花落去。畢竟人無完人，安慶城破，大辟三日；天京陷落，大辟十日；投靠外國……這些是事實，不知是有意，還是不得已？
“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回，君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”流年似水，時光如電般過去，也許隻有曆史，才能讓“無字碑頭鐫字滿”，也許隻有曆史，才能最好地詮釋曾國藩在天京城破、黃袍欲加身之時寫盡平生心境的一句話：倚天照海花無數，流水高山心自知。
總評：
這篇作文成功之處就在於“創新”：
思維新——考生大膽提出曾國藩是一位“為人所倚賴，為人所唾棄，為人所敬佩，為人所鄙薄的”文人、儒將、好官，並用具體的事實加以論證，令人耳目一新，給人以啟迪。
筆法新——文章融敘事、議論、抒情於一體，材料生動精彩，角度奇特獨到，筆端飽蘸悲愴的曆史滄桑，並融進自己的情感。在一層層的剖析說理中，讓人對曆史人物曾國藩有個較全麵的立體的認識。
語言新——全文洋溢著深沉的文化底蘊，多處的描述充滿了詩情畫意。語言清新簡潔，文筆優美，整句與散句交錯有致，給人語言藝術上美的享受！
高考模擬
閱讀下麵的材料，根據要求作文。
如今的北京城裏，一個叫華新民的法籍華裔女作家分外引人注目。據說在每一幢四合院即將被拆除時，第一個攔在推土機前麵拍照的人肯定是她。她舉辦了一個“留住四合院——北京之魂攝影展”，讓很多人看到了身邊正在消失的曆史。
四川閬中皮影藝人王文坤曾受邀參加維也納藝術節，他“雙手舞動百萬兵”的絕技在歐洲引起轟動。老人上世紀末在寂寞中死去，其獨自一人吹拉彈唱並表演皮影戲的絕活從此失傳。
陝西西安郊區的“東倉古樂”，是自唐流傳下來的音樂，其采用的樂器多用唐朝的古樂器，在中國樂器中獨一無二。前幾年，尚有一批70多歲的老人能演奏，如今，這一切永遠告別了曆史舞台……
中國正經曆從農耕文明到現代工業文明的轉型，農耕文明架構下原有的一切文化都在迅速瓦解、消失、渙散、泯滅。
閱讀上麵材料，請你就這種現象選擇一個側麵或一個角度，寫一篇文章，談談你的看法，立意自定，文體自選，題目自擬，不少於800字。
“提示” 題目要求我們關注身邊的現實生活，關注它們的變化和發展，思考其中的道理或原因。可以從四個角度去立意。一是從保護傳統文化的必要性的角度談：現代文明發展的同時，不能丟棄傳統文化。二是從如何保護傳統文化的角度展開：取其精華，去其糟粕，讓傳統文化在現代社會煥發出新的生命。三是從分析造成現狀的原因的角度去思考：這種局麵是經濟杠杆作用下漠視文化構建，盲目趨時的浮躁心理的反映。四是從有些文化藝術失傳的角度分析：不要等失去後才感歎，才補救，才懂得珍惜。
思維魔方
材料：
《新安晚報》報道：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”唐朝著名詩人劉禹錫任和州刺史(今安徽省和縣曆陽鎮)時的住所，因為他的這首《陋室銘》一舉成名。最近，和縣計劃在陋室園裏新增“金經台”、“鴻儒閣”、“山水樓台”、“草色亭”等多處人造景觀樓閣。屆時陋室園將擴建到100畝，這項工程整個投資將達數千萬元。
分析：
安徽和縣將投入數千萬元，將已顯得陳舊的劉禹錫陋室整體擴容改造，打造成全新的“陋室園”，這一做法，可以引起我們許多思考。首先，從陋室特點的角度或陋室三次變遷史思考，“陋室”的特點就是簡陋，原本的“陋室”經過豪華包裝必然失去它的原有風格。“陋室”曆經千年保留至今的確需要修繕，但無論怎樣修補，都應當保留其原有的格局才名符其實。麵積增大了，外表氣派了，那還是原來的“陋室”嗎？保持陋室的樸實簡陋本色最好，將原本的“陋室”改建後成為“不陋之室”，將會失去它本來的警示意義，所以，改造後影響陋室曆史原貌特色是不可取的。其次，從道德角度想想，投入的巨額資金如果投放到民生領域或教育上，將產生更大作用；而打著弘揚傳統文化的旗號，花大錢狂熱地大造文物，打造文化贗品，是違背“民生”“民意”的。其三，從科學利民或從經濟角度想想，改造是對文化的合理性開發，是可行的。一個地方能找到有自己特色的東西、稀缺的資源進行規劃包裝、謀求發展，應該是十分可取的。文化遺產既是供觀賞的景觀，還應該是改善人們生活的手段。不難想象，和縣要是規劃得好、借題發揮得好，把陋室項目建設得好，和縣與陋室的知名度會大幅提高，遊客也會絡繹不絕，那麼，在千年之後的今天，劉禹錫依然不愧是為當地後人造福的一條“龍”。其四，從改造本身看，隻要是能帶動當地文化與經濟發展，能帶動百姓生存環境提升的，隻要在保持文化內涵不被破壞的前提下，把陋室的整體品牌做大、做強，甚至組建一個“陋室”文化股份公司，借殼上市，融來更多的資金把陋室文化與整個和縣城融為一體，又有何妨呢？其五，從人們對和縣陋室改造一事的過敏反應，甚至是十分偏激的質疑來看，說明了現在的人們對政府部門提出的一些花納稅人的錢進行的建設項目，有著很高的關注度和警覺性。他們關注這些項目是否經過科學論證、百姓聽證，是否能給民眾以福祉，是否會搞成誇大其詞的政績項目、花瓶工程，等等。
魯迅做廣告
魯迅曾經做過廣告，都是關於圖書出版的。這些廣告詞寫得都很實在，譬如1936年為三閑書屋（這是魯迅自費印書的一個名義）出版《死魂靈百圖》寫的廣告，先介紹原作的特色和印本的“紙墨皆良”，接下來寫道：
讀者於讀（《死魂靈》）譯本時，並翻此冊，則果戈理時代的俄國中流社會情狀，曆曆如在目前，介紹名作及如此多數的插圖，在中國實為空前之舉。但隻印一千本，且難再版，主意非在牟利，定價竭力從廉。精裝本所用紙張極佳，故貴至一倍，且有一百五十本發售，是特供圖書館和佳本愛好者庋藏的，訂購似乎尤應從速也。
文中沒有一句誇大其詞的話，實實在在，謙虛之至，完全是魯迅的作風。當然，他的廣告詞也有寫得比較噱頭的，如三十年代初題作《三閑書屋印行文藝書籍》的一份廣告，開頭寫道：
敝書屋因為對於現在出版界的墮落和滑頭，有些不滿足，所以仗了三個有閑，一千資本，來認真介紹誠實的譯作，有益的畫本，貨真價實，童叟無欺。寧可折本關門，決不偷工減料。買主拿出錢來，拿了書去，沒有意外的獎品，沒有特別的花頭，然而也不至於歸根結蒂的上當。編輯並無名人掛名，不講耍玩意兒的。
這裏對於買東西有獎、名人掛空名等現象作了絕妙的諷刺。可笑的是這些“玩意兒”現在正方興未艾、極其時髦呢！
§§慢慢走，欣賞啊