一
那隻小小的紅色翡鳥，一動不動棲息在樹枝上，就像懸掛在樹梢上的一朵火紅的石榴花。它的黑眼睛如同兩粒油亮的樹籽，發出黑寶石般的光澤。
那棵樹其實並不高，仰頭就能望見它的樹冠，在背對著陽光的那一麵，覆蓋著毛茸茸的青苔，散發出潮濕的氣息。在南方的熱帶雨林裏，比它粗壯高大的喬木舉目皆是，但這棵樹的葉子很美，像一片光滑的手掌，伸出五個錯落有致的手指。陽光就從指間的縫隙裏射下來，將翡鳥的羽毛染成斑斑點點的金紅色。
那隻翡鳥耐心地蟄伏著，像是在等待著什麼，隻是偶爾轉動一下細巧的頸子四下張望。後來它抓住樹枝站了起來，朝著天空發出了一聲悠長而清脆的宛鳴。
一隻胖嘟嘟的翠鳥，像一粒成熟的青橘，從碧藍的天空垂直地落下。它從很遠的地方飛來，豆綠色的羽毛上落滿了灰塵。它穿過密密的叢林，鑽出塗滿了陽光的葉片，最後，悄悄地停在了翡鳥的身邊……
透過茂盛的草葉，可以望見林邊上那個幽藍的小湖，被風吹起了一層層浪花。
不。這個城市裏沒有翡翠鳥。在北方，卓爾再也沒有見過它們。
你就“作”吧你——
那個“作”字兒平著拖過去，拖得老長，口氣聽著就不是個好詞兒。早幾年，這詞兒就像天氣預報中的大風消息，隔些日子就會卷土重來。那是劉博的口頭語，劉博一沒轍，兩手一攤，眼皮往上一翻，扔下這句話摔門就走。他走了以後，這句話就吊在房間的天花板底下，像蛛網和灰塵一般蕩來蕩去。
劉博是卓爾的前夫，一個比較文學博士，如今留在加拿大一個城市的大學裏，安安心心當他的副教授。
你就“作”吧你——被激怒了的劉博，衝著她無奈地低吼。
那一定是卓爾又幹了一件什麼違反常情常規的事情了。比如說，本來明明在報社總編室幹得穩穩當當的，突然一心想調到研究部去。理由呢，幹嗎要什麼理由啊，在總編室呆膩了唄；在研究部幹了沒幾個月，你想想那研究部三百六十五天如一日的辦公室該有多麼乏味啊；幸虧報社正物色派人去建西藏記者站，卓爾就挺身而出了。臨走前卓爾遊說劉博，讓他到拉薩去教書，劉博那時在念GRE，正要申請到國外去讀博士，一天裏除了書堆兒連廁所都很少去。卓爾獨自在西藏呆了三個月，藏羚羊野驢什麼的全見過了，打電話給劉博，說她決定在西藏生活一輩子。話音剛落，沒過一周卓爾就被飛機送回了北京，是高原反應引發的心肌炎，醫生的結論是卓爾不適合繼續在西藏工作。卓爾出了院，捧著劉博送給她的一束康乃馨，眉毛一直耷拉到眼皮，麵色晦暗精神沮喪。回到家，喝過劉博千辛萬苦專門為她煲的雞湯，（事過多年，卓爾還拂不去那雞湯散發的怪味，千真萬確，她從雞肚膛裏夾出了一隻完好無損、圓鼓鼓的雞嗉子。）兩個星期之後，卓爾容光煥發地從報社回來，她告訴劉博，她已經決定到海南記者站去工作。
劉博臉上一片混沌，就像沙塵暴降臨前的天空。
其實，劉博同學又不是不知道她卓爾這一貫的脾性。大學同窗四年，卓爾的真實表現早就像回旋曲一樣，在他耳邊翻來覆去地演奏多次了。那年暑假，卓爾背一隻書包去了山西，開學時回來，私下裏幾個要好的同學說，她真想休學到太行山一個什麼什麼山溝裏去辦學，可就是缺資金。有同學給她捐款，消息傳到劉博那兒，他當即把當月的生活費全掏給了卓爾。劉博沒有了夥食費，天天在食堂裏舀大桶裏的米湯喝，喝得米湯裏照出的小臉隻剩下一雙眼睛。卓爾把自己的夥食費拿出來，買了蛋糕去看望劉同學，劉博當場昏倒在卓爾懷裏。卓爾的太行山後來當然沒有去成，她為了如此純真感人的愛情，留在了昏倒的劉博身邊。
那時候，劉博怎麼就不說她“作”呢？那叫有個性，有創造力，敢為天下先。那叫可愛，叫生動，叫卓爾不群。劉博曾經是多麼迷戀卓爾呀，他竟然寫詩了，現代詩舊體詩像織布機，生產出成匹成匹的詩獻給卓爾；那時的卓爾認為自己就是要想去火星，劉同學都會幫她去找梯子的。卓爾果然非劉博不嫁了。
可結婚才幾年工夫啊，劉博的眼睛怎麼就不是原來的眼睛，嘴巴也不是原來的嘴巴了呢？老劉原形畢露得也太快了點兒呀。直到分手那天，卓爾也沒明白，究竟是婚姻改變了劉博，還是自己當初熱昏昏看走了眼。
所以離婚後的卓爾對婚姻抱有高度而固執的警惕。她決不想再一次掉入那個溫柔而危險的陷阱裏去了。
二
熱帶的雨林沒有季節，那是一個永遠過不完的夏天，時間停止了，但生命卻以分分秒秒的速度在雨水中生長。
那隻翡鳥揚起了它堅利而粗長的喙，溫柔地梳理著翠鳥流水般光潔滑溜的背羽。翠鳥翅上的羽毛，在油綠中閃爍著金屬般的藍光。它們的腹部都是棕色的，散發著紫檀木色沉著而潤澤的光彩。它們的尾羽短小，有一種收斂與含蓄的氣質，不似那和翹翹的長尾大鳥那麼張揚。無論是雄鳥還是雌鳥，雙腳都是細弱的，它們緊挨著身子，用並攏的腳趾緊緊抓住樹枝，就像是貼著樹杈長出來的兩個新鮮果子。那隻藍綠色的翠鳥看上去更活潑些，它開始用尖直的喙不停地啄著翡鳥的頸與翅，是嬉戲和玩耍的那種啄，輕柔而又熱烈，活脫脫是兩個頑皮的孩子。
它們親切地交頸私語，然後開始了唱歌，一先一後、一高一低，長長短短、唧唧咕咕，歌聲是不連貫的，隨心所欲地創作出來，深情的詠歎之後常常突然休止，改為短促的呼叫，像嘹亮的小號，把四周的樹葉都吹得忽忽悠悠地飄蕩。歌聲充滿了抑揚頓挫的節奏，聽上去就有了歌詞內容。樹葉在風中濕重地嘩響，湖麵上不時有魚撲哧跳起來再落下去，譜出單純而協調的和聲，為它們的歌伴奏。
那一天，卓爾聽懂了歌詞大意。當時她用圓珠筆將它們寫在一件白色的T恤衫上，但那件T恤後來被一場大雨淋濕，洗去了所有的痕跡。
不。這個城市裏沒有翡翠鳥。在北方，卓爾再也沒有見過它們。
劉博也許直到結婚以後，才有機會真正麵對一個具體到頭發絲的卓爾。
最初的衝突，由於發型。當然是卓爾的發型。
結婚的那一天卓爾一頭長發飄逸，順暢的黑發垂肩，柔情似水，甩過來拋過去，掩了半邊臉忽又陽光燦爛，劉博臉上的笑容也隨之飄過來蕩過去。過了些天，半夜裏卓爾被他急促的撫摸弄醒了，隻覺得一隻大手在她腦袋上胡亂摩挲，劉博喘著粗氣說卓爾卓爾你的頭發不見了，卓爾迷迷糊糊答道，你怎麼才發現啊。劉博醒了一半，說那它們到哪兒去了？卓爾說我把它扔在美容院啦。劉博完全醒了，坐起來說：我還以為我抱著個小男孩兒呢。卓爾不高興了，說我本來就不是淑女呀你以為。劉博揉著眼看了她一會兒，說了句下回你理發提前告訴我一聲，也好讓我有個思想準備。卓爾翻身爬起來開燈照鏡子，怎麼看怎麼覺著自己這一頭短發挺別致甚至可以說性感。
到了深秋，卓爾的短發養長了許多，那天來了寒流，卓爾突然感覺冷了，就到美容院燙了一個大回環的波浪型，毛茸茸的好暖和。走到家門口，才想起忘了提前通知劉博了。有些忐忑地進門，倒著身子走，不想看劉的臉色。沒想到劉博在門廳裏大喊，哎哎你這人，你怎麼隨便跑人家來，你怎麼有我家鑰匙啊你，你快給我出去讓我老婆看見該鬧誤會了……卓爾轉過臉，劉博愣在那裏，說原來你又改戲啦，我還當是個別人呢，差點兒不認識了。他摘下眼鏡把卓爾仔細瞧著，竟然很滿意，說那你以後就梳這個發型吧，挺雍容挺華貴的呢。
一個星期後來了暖氣，暖氣片就在卓爾身後，卓爾覺得熱了，卓爾下班時去了美容院。她花了價格不菲的工錢，把一頭卷發拉直了，清湯掛麵似的，半長不短地攏在耳朵後麵。卓爾神清氣爽地回家，她知道所謂“熱了”隻是一個借口，重要的是她不喜歡雍容更不喜歡華貴。她隻喜歡劉博的驚喜，說實話，她就是想給劉博一個驚喜才這麼幹的。
但卓爾沒有見到她期待的驚喜，而是見到了劉博的驚訝，更準確地說，是驚恐。在中文裏，這三個詞一字之差，謬誤千裏，那是卓爾後來才體會到的。劉博驚恐地拈起她的一根頭發，放在眼鏡片下細細察看，說你那彎兒呢彎兒，卓爾說直線是最近的。劉博說不對，你離我遠了，我感覺怎麼好像老是在換老婆。卓爾說這不正好，我就是想給你新鮮感啊。劉博認真地想了想說，不對，老婆隻能有一個，我要一個老婆就足夠了。
卓爾的發型慘遭失敗，卓爾的熱情也同時嚴重受挫。那以後她無論是盤頭是紮馬尾即便是剃成禿瓢，劉博也視而不見。發型事件使得卓爾對於婚姻的認識頓開茅塞：丈夫劉博最需要的是穩定感，在如此詭計多端的現代生活中，一個女人固定的形象必定代表著她從一而終的心態，那種一成不變的妻子才能讓人覺得踏實心安。
可是，在卓爾生活的這座城市裏，所有的街道馬路廣場都正在不停地拆遷整治之中。到處塵土飛揚，開膛破肚，一座新建的大廈被定向爆破炸毀，說是規劃不合理；剛種下的楊樹被一棵棵連著泥團挖出來，說是要改種銀杏。前幾天還是灰色的大樓，一轉眼就被刷成了橘紅色。如果用劉博的話說，這正是一個使勁地瘋狂地在“作”的城市。每一粒彌漫的灰塵中都漂浮著許多陳舊而又新鮮的故事。既然馬路在“作”，樓房在“作”，道路樹木在“作”，卓爾為什麼就不可以“作”呢？
三
那隻翡鳥突然像一支箭似的直射出去，然後朝著藍色的湖麵俯衝。幾乎在瞬間，就從水裏叼起了一條銀色的魚。它把魚銜在闊長的嘴裏，展開雙翅驕傲地迎著那隻翠鳥飛過去。但翠鳥並不理會，它悠閑地撫弄著自己的羽毛，隻用黑亮的眼珠斜睨著平靜的水麵。就在翡鳥落在了樹枝上的一刹那，它忽地騰空而起，在空中劃出了一個優美的弧線。未等你看清它的去向，它已貼近了湖水，那一刻它就像一隻沒有魚竿的魚鉤，不知從哪裏甩出，須臾間卻已經釣上了一條細長的魚。那條魚是金黃色的，鰭上有灰黑色的花斑。翠鳥在空中扇動著翅膀，像一架直升機般地懸浮在水麵上，然後迅速地將魚大口吞食。它衝著翡鳥嘰嘰地叫著，發出急促而歡快的呼喚。翡鳥不再遲疑，那條銀色的小魚即刻就消失在它張開的大嘴裏。
翡鳥從樹上飛下來，它們一前一後地在水麵上追逐，細細的腳趾撩起碎玉般的浪花，貼著湖水直線飛行；有時它們忽然升空，就像兩隻一紅一綠的風箏，在藍天下蹁蹁翻滾。它們飛翔的影子在波浪中閃爍，嘴裏銜著一條小魚，那魚頭在空中而魚尾卻分明在水裏扭動，它們邊吃邊玩，玩玩吃吃，捕食成為順理成章的娛樂，或是某種藝術表演。