大杜在杜二和梁大客氣的幫助下，把埋進假墳裏的被褥、衣物都倒騰回了家裏。令他感觸最深的是，當兵前穿的那兩雙磨平了腳後跟兒的布鞋和露腳指頭的白布襪子，洗得那麼幹淨，白紋上起了一層細毛毛，這說明洗的時候是慢功夫，不知道在洗衣板上搓洗了多少遍，細細的線碼密密匝匝縫紉得那麼細巧，那打補丁的小塊白布上，隻有非常仔細才能看出被淚水浸漬的印跡，他一下子就想象出俊俊在縫紉這雙襪子時哭泣的情景，那是一滴滴淚漬。他又仔細翻看每件衣服、被褥，雖然依然破舊，都那麼幹幹淨淨、板板正正。這些衣物和被褥上時而都能看見淚漬點點，他瞧著瞧著，對俊俊產生了一種從來沒有過的難言的滋味兒。
這一夜，很難想象大杜是在怎麼樣的精神折磨中度過的。他與俊俊青梅竹馬的童、少年歲月，反複浮現著，翻滾著！
最難忘卻的，還是穿開襠褲的時候，也是這樣一個秋風正在吹黃樹葉的季節，俊俊和一個胖胖的小姑娘在村頭玩耍時打了起來，胖胖的小姑娘羞俊俊是個“野孩子”。她從小就愛打扮愛美，以往也聽過這樣的話，可還沒有惱怒的時候。心想，都說我是小木河村最漂亮的小仙女，為什麼有人說我是“野孩子”呢？可這次，往日的氣惱一股腦湧上心頭，她使勁把胖胖的小姑娘推了個四仰八叉，哭個不止。胖胖的小姑娘的媽媽趕來了，指責俊俊為什麼撒野，俊俊剛一開口告狀，那小姑娘的媽媽就說，你本來就是杜家在孩兒樹下撿的“野孩子”嘛。俊俊哭著回家問杜麗娘，杜麗娘罵那些人是胡說。她哭著找到了正在給村裏人放牛的大杜哥問，村裏的孩子，還有大人為什麼說自己是個“野孩子”？大杜說了實話。那是俊俊剛滿月時，被逃荒來的親生父母扔棄在了胡同口孩兒樹下，讓爹娘抱了回來。俊俊聽了痛哭不止，說親爹娘咋這麼狠心。大杜哥說，說不上狠心，那是沒辦法，讓能養活起的人把你抱走就保你一條命，不然就得餓死。接著說自己也是杜家爹娘從孩兒樹下撿來的，還與俊俊拉鉤，說了一個埋在幼小心靈裏這個不能告人的秘密。這時，俊俊覺得大杜哥更親了，商量說，要是杜家對咱倆不好，你就領著我跑，大杜含著眼淚說行。日後，小兄妹倆經常有小秘密，並不覺得杜家對他們不好。那時候，杜家夫婦結婚多年不能生育，收養了大杜和俊俊後喜從天降，生下了一個男孩，兩口把大杜也看成是自己的親兒子，就給新生的男孩起名叫杜二。盡管有了他們自己的孩子，杜裁縫土鱉是土鱉，摳是摳，反而覺得對小兄妹倆比對杜二還好，兩人開始拿杜家夫婦當自己的親生父母了。
好歸好，遭白眼的時候有，挨打挨罵的時候也有，那都無所謂，因為他們對杜二也那樣。隻有大杜對杜裁縫看不上他能吃，說他“沒出息”這話一直耿耿於懷，俊俊幾次勸他說，你確實是能吃呀，還不讓說嗎？就經常省下自己的飯份兒偷偷給他。那年清明節前夜，杜麗娘蒸了四個大白饅頭，準備擺在牌位上祭供，第二天早上少了兩個，杜麗娘嘟囔了兩句讓杜裁縫聽見了，便毫不含糊地指責是大杜偷吃了。大杜一年比一年長大，一年比一年懂事兒了，杜麗娘就怕大杜尋思拿他當後娘養的，就為大杜解釋說，別什麼事兒都賴老大，我見老二去供房了，沒準是老二幹的。大杜也借機一口咬定不是自己偷吃的，杜二當然不幹，兩人正在爭吵，俊俊站出來說是她偷吃的，一家人都愣了，誰也沒再吱聲……
至此大杜覺得俊俊和自己更親了。
……
夜深人靜。大杜自己也說不清蒙著頭在被窩裏翻來覆去了多少次。他又一翻身，伴著窗外颯颯的樹葉飄落聲，傳來了廚房裏鍋碗碰撞聲，這是老娘要做早飯了。他想和她說說話，就披上衣服走過去，見老娘從米袋裏倒出一碗米，接著米袋子再用筷子推平，便開口問：“娘，這是幹什麼？”杜麗娘說：“從去年開始，糧食統購統銷了，這口糧是按人口按月從糧店裏買來的，就得算計著下鍋，要是吃超了，就上頓不接下頓了。”大杜問了家裏的定量情況，老娘解釋說：“你爹他們三口子都有工作，每月是36斤，我做家務是28斤，俊俊的糧食關係遷走了，就成整好100斤了。”接著就催他說：“老大呀，你回家了，得趕快問問工作分哪兒了？把戶口和糧食關係落上。”大杜“哼”了一聲說：“就發這麼點定量還幹個屁呀！”在站前下館子要糧票和許金倉家那408斤糧票的氣惱忽地又湧上了心頭。一家人吃飯的時候他故作吃得少，直打嗝，表白說，現在自己的飯量可是小多了。杜裁縫問怎麼搞的？他說在朝鮮戰場可勁兒造，已經把肚子裏的饞蟲撐死了。心裏恨不能馬上去找林副師長，他可是主持正義又講公平的人，順便去找那些搞統購統銷的人，問問有錢都買不到糧食，這錢還有什麼用？這是什麼道理？他壓住悶在心裏的一股股火，怕家裏人擔心他鬧事兒，裝作和顏悅色地說了些慰問杜麗娘的話，吃完飯就直奔火車站，先去找閱兵部隊，參加不上就要求首長給個話，把關係轉業到小小縣安排工作，照老娘說的，好要那點定量呀。
大杜一出門，斜對麵院的客氣大叔邁下門階正要拐向大街，笑嘻嘻地問：“大小子，吃了嗎？”大杜沒去朝鮮戰場前就煩村裏人，尤其是客氣大叔一見麵就是這句老俗話，因為不問不要緊，一問就會勾起他肚子裏的饞蟲，便連珠炮似的回答說：“吃了，吃了，吃了，吃得直撐得慌。”梁青草在客氣大叔身後笑笑俏皮地說：“大杜哥，你剛從戰場上回來，我大叔、大嬸能讓你吃撐一把。”他一聽這裏沒有好味道，剛要說什麼，站前飯店的侯主任大步流星地走了過來，客氣大叔也是先躬腰點頭地打招呼：“侯主任，吃了嗎？”侯主任笑笑回答：“吃了，梁大工匠，你老吃了嗎？”客氣大叔忙回答說：“吃了，吃了。”大杜猜想侯主任準是來要糧票的，沒等梁大客氣開口就問侯主任來幹什麼，先搶話說：“瞧你們這些長輩的，一見麵就吃了嗎？吃了嗎？不會問點兒別的？問問我在朝鮮戰場打死多少鬼子！”他怕再待下去，這個侯主任要去找老爹、老娘要糧票，在梁大客氣麵前丟麵子，難堪了，忙接著話茬說，“你們這些上一輩人呀，一見麵沒別的，就是吃了嗎，吃了嗎。”客氣大叔說：“嘿，大小子，還我們這上一輩、上一輩子的，就是再往上推到大上一輩，大大上一輩，咱們的老祖宗一見麵都是這麼說，不信回家問問你爹娘去！”
大杜再也不想搭茬兒了，應酬一句邁開大步走了。
果然不出所料，侯主任一開口，客氣大叔便說：“侯主任，你就行行好吧，過幾天再說，這陣子杜裁縫家特別亂，要不，你到我家來一趟，我先給他墊上。”梁青草聽著順手從兜裏掏出一斤半全省糧票說：“爸，我這裏有。”然後遞給了侯主任，侯主任說：“客氣大哥，你可別和杜裁縫說我小氣，這是公家的買賣呀，不好做，這錢還好說，糧票是一天一清一結賬，糧票賬亂了套、對不上賬，就沒法再去糧店買糧……”
梁大客氣說：“知道，知道，回頭再嘮，我和青草要上班去了。”侯主任攔住他說：“客氣大哥，我想求你點事兒。”梁大客氣停住腳步說：“你說。”侯主任說：“我家養了一頭豬，眼瞧要催膘了，喂不上去，殺了又可惜，能不能賣給我點豆腐渣？”梁大客氣擺擺手說：“不中，不中，跟你一樣，這是公家的買賣，上頭不光對豆腐，連豆腐渣都看得很緊呢，縣養豬場死盯著這點豆腐渣，說是過新年肉票都發下去了，等著這批豬兌現呢。”他停停又圓場說：“聽說要增加豆腐生產量，要是寬鬆了，我第一個想著你。”侯主任隻好笑笑說：“那好，我等著。”他瞧著梁大客氣背影直嘟囔：“嘿，梁大客氣呀梁大客氣，就是不辦真事兒，純粹是假客氣……”
小小站鐵路派出所所長王福根放下電話一抬頭，透過窗戶玻璃見大杜正走來，急忙迎上去說：“大杜同誌，正好，你們的譚團長通過鐵路內線剛打來電話……”大杜沒好氣地截斷他的話問：“是不是怪你們是飯桶，沒有看住我？”王福根連連搖頭說：“不對，不對，我們根本就沒想看你，鐵路警察管不著這一段，那是譚團長亂點鴛鴦譜。”大杜緊緊追問：“那是怎麼回事？”王福根說：“譚團長帶著閱兵大部隊到了北京，讓你們一個在朝鮮戰場當過副師長的首長給好一頓擼……”大杜怕是聽錯了，忙問：“你說什麼，讓副師長好一頓擼，是林師長吧？”王福根點點頭說：“是，是，譚團長說了，是個叫林副師長的。”大杜問：“他沒說為什麼呀？”王福根說：“就為你唄，那個林副師長說了，像大杜這樣的戰鬥英雄九死一生，立了那麼多功，是共和國的功臣，應該先以教育為主，如果屢教不改再說，用不著又關禁閉，又開除。這不，剛才在電話裏說，讓你立即去北京，還指示讓我們給你辦理免費票，對了……”他說著放下電話看著在日曆牌上記下的地址說：“譚團長傳話說，讓你到了北京，先到林副師長那裏去，這是他的地址。”
大杜認真看著紙條，有個字不認識，見王福根一下子變得和氣的樣子，便斜眼瞧了他一下，想問問那三個“金”像壓摞似的疊在一起，上麵一個，下麵兩個，念啥，這個字很麵熟，在朝鮮戰場上文化教員教過，它認識自己，自己見它麵熟，怎麼就想不起念什麼了呢，想問問這位曾趾高氣揚軟禁自己的車站派出所所長，又覺得此時問他有些掉價，便疊一疊揣了起來。
頓時，這個王福根倒覺得好奇了。在他印象裏，團長這個官兒就不小了，何況是師長，要見他，說明大杜這小子有兩下子。他追上轉身就要走的大杜說：“大杜同誌，等等，我給你去辦理免費票呀。”大杜趾高氣揚地說：“你就不給我辦，老子照樣坐不花錢的火車。這年頭，老老少少有幾個不認九死一生從戰場上下來的誌願軍呀，就你們這些瞎眼的家夥。”王福根連忙說：“那倒是，不好意思。”大杜臉上露出了不起的神情，說：“不好意思的事兒，以後少幹點兒！”王福根點頭哈腰應著，好奇地問：“喂，大杜同誌，你那個林副師長在北京是什麼官兒呀？”
其實，大杜也不知道，一捂胸斜眼瞧著王福根說：“多大官兒？說了嚇你一大跳！”王福根說：“嚇一跳就嚇一跳，到底多大官兒？”大杜挖空心思想著，憋了口氣使使勁兒說：“比毛主席小點兒！”王福根哈哈大笑說：“別吹了，比毛主席小一點是周恩來、朱德。”大杜不讓步，狡猾地說：“比周恩來和朱德又小一點點兒。”王福根看出大杜有點吹，心裏琢磨，這個林師長官兒肯定不小，便迎合著說：“噢，小一點點兒，小一點點兒……這個一點點兒是多少呢？”大杜說：“去去去，別和我囉唆這一點點兒，就是一點點兒。”
這是一個崇尚英雄的年代。大杜就憑著胸前的那個“中國人民誌願軍”胸章和“國慶閱兵誌願軍代表”的胸簽，從檢票口到列車門口的列車員，一路鼓掌歡迎。他頓時熱浪湧身，感覺到這誌願軍沒白當，就是光榮了也值得。王福根緊跟他屁股後把他送到了列車上，列車長就把他安排進了臥鋪車廂，這讓他感覺愜意清爽，坐火車，坐火車嘛，就是個坐，還能躺著睡大覺，真是太美了。上車剛過不一會兒，列車長親自走過來告訴開飯了，讓他跟著走，剛走了兩節車廂，就聞到一股炒菜的油香和大米飯味兒。列車長在前，他在後，心想，這飯吃是該吃，香味兒勾扯的大肚子裏像是有多少條饞蟲子捆在一起叫呢，可是，沒有糧票呀，得先和列車長說一聲，別再惹出笑話來。可是窄窄的車廂過道隻能走一個人，他跟在列車長身後沒法說，又穿過一節車廂，發現排了一列長長的隊伍，不用問便知，前麵是餐車，這都是排隊吃飯的。列車長嘴裏說著：“借光，借光。”打前陣，直往前走。嗬，真牛！連隊也不用排，就把他安排到了一個空位上，大杜坐下又站起身，謙恭地說：“列車長同誌，我可沒有糧票呀。”
粗人謙恭讓他人看來難免有些做作，他那謙恭的一站，有幾分怯意，有幾分尷尬，有幾分難為情，在這個氣氛裏，倒讓人覺得他是那麼純樸而又可愛。
列車長連忙說：“坐吧，坐吧，列車上用餐不用糧票。”大杜連忙問：“那，多少錢一份飯呢？”列車長說：“你就用吧，錢也不用交。小小站派出所所長說了，你是參加國慶閱兵落下的，譚團長帶的那隻隊伍就是坐我這趟列車去北京的，他們在列車上吃飯都沒交錢，打了個條兒，我們有處去結賬，我在他的總賬裏再加一份就是了。”列車長讓服務員端來一份上等餐：一碗大米飯，一碗紅燜肉和一碗雞蛋湯。大杜吃了一口，這個香呀，他很想問能不能再來一份，話到嘴邊又咽了下去。
坐在大杜對麵的是一位戴眼鏡的青年女學生，她邊吃邊看雜誌，看大杜的樣子，一下就猜準了他的心思，忙說：“誌願軍同誌，你這一份要是吃不飽，可以再讓列車長給你加。”大杜連忙推辭說：“不用，不用。”接著問：“這列車上吃飯不要糧票倒挺好，多少錢一份兒？”青年學生說：“管多少錢一份幹啥，你就吃吧。”大杜說：“我不交錢，總該知道個價碼呀。”青年學生隻好回答：“就這麼說吧，比市麵上要糧票的飯菜貴一倍還多呢。”大杜停住筷子說：“這也不合理呀，不都是一樣的米，一樣的菜嗎，又不是從天上王母娘娘那裏弄來的，不是人種的。”恰巧，餐車服務員走了過來，解釋說：“誌願軍同誌，是這麼一回事兒，餐車上做飯做菜貴點兒，是上頭就這麼定的。”大杜剛要反駁，又一想，白吃白喝人家的還再挑刺兒，那也太不講究了，也再沒說什麼，埋頭吃起來。那青年女學生看他吃得溜幹淨，與服務員商量又端上了一份兒。大杜也沒推辭，心想，吃就吃吧，說不定這錢是我們林副師長掏腰包呢……我吃多少，他也不會說我沒出息。