“但是,我卻要說,不用對比,好戲的效果一定強過壞戲。看過一出創作奇巧、合情合理的好戲以後,人們會因諧趣歡笑、因至理受教、被故事折服、從思辨獲益、引謊騙為戒、奉智者作師、疾惡而向善。無論觀眾多麼冥頑愚鈍,一出好戲決對能夠在其心中產生這些效應。一出具有上述功效的戲劇,即便再不濟,也不可能不比時下通常上演的那些達不到這種作用的大多劇作更令人喜聞樂見、賞心悅目。”其實,這並非是寫出這類劇作的詩人們的過錯,他們當中不乏熟知症結、深諳其道之士。可是,由於劇本已經成了可售商品,所以,他們說的都是實話,不那麼寫,演員就不買。這樣一來,作者就得盡量按照出錢購買自己的作品的演員的要求去寫了。如果知道我說得對與不對,那就請看出自國內的一位富有才華的大家之手的數不勝數的劇作吧:那些作品典雅精致、文辭優美、情節合理、妙語連珠、品位不凡,盡管譽滿天下,卻因為著意投合演出者的目的而並非全都達到了應有的美妙境界。

“另有一些作者則是胡編亂造,演出之後,演員們因為演了詆毀王公、得罪權貴的作品害怕遭到迫害而不得不銷聲匿跡。此類事情經常發生。這種麻煩以及其他眾多的我就不說了的情況是完全可以避免的,隻需要宮裏指定一個明白而認真的人在公演之前審合一下劇本就可以了。當然,不隻是審查在京城上演的,要把整個西班牙管束起來。沒有他的許可、印章和花押,任何單位都不得代為允許戲劇演出。為了保證劇本能夠上演,演員在送審的時候就會慎重;由於自己的作品要經過行家的嚴格審合,作者在落筆的時候也會更加細心和仔細。這樣一來就會有好戲可看了,戲劇演出的目的也能更好地得以實現,從而人民有了娛樂、作家展示其才、演員既有收益又沒危險,而且還省去了懲罰劇團戲班的麻煩。

“如果能再找一個人——或者同一個人——負責審查新創作的騎士小說,肯定會有您說的那種完美作品出現,既能豐富我們這富有感染力的優美動人的語言,又能替代原有的那些,從而為人們提供正當的消遣。而這消遣,任何人都需要,忙人也需要,弓弦不能總是繃得緊緊的,人嘛,本性脆弱,沒有正當的娛樂,是難乎為繼的。”

教士和神父說到這兒的時候,剃頭師傅湊了上來對神父說道:

“神父先生,這兒就是我剛才說的那個地方,咱們可以休息一會兒,牛也有鮮嫩的青草可吃。”

“我看可以,”神父說道,接著又把自己的計劃告訴給了教士。麵對著眼前的美麗山穀,那教士也依依不舍,於是也跟著停了下來。

那教士之所以留下來既是留戀那兒的景色,也是為了能夠跟有好感的神父繼續聊天。他想更全麵地了解堂吉訶德的動作,計劃整個下午都待在那兒了,於是就囑咐隨從到離那兒不遠的客棧裏去給大家弄點兒吃的東西。他的仆人說,此刻應該已經到了客棧的備用騾子馱有充足的食物,除了草料之外,剩餘的東西無須向店家索要。