想當年到哥本哈根時的那個窮小子，14年後，幾乎是在同樣的季節，又將投入意大利的懷抱。那是一片讓我魂牽夢繞的土地，期待它能給我帶來快樂。——我順著羅訥河穀穿過辛普朗山口，呈現眼前的是一片神奇的自然美景。超載的馬車在堅硬的岩石路麵上緩慢前行，這還是當麵拿破侖命令修建的，現在那股人間豪氣也已灰飛煙滅。冰川就在頭頂閃光，天氣越來越冷。牧羊少年把牛皮緊緊裹在身上，在小旅館裏的火爐旁就著突突閃爍的火苗取暖。這裏的天氣跟到了冬至似的，可過不了幾個小時，馬車就將在溫暖陽光的照射下，行進在栗樹的林蔭道上。那呈現的會是一幅意大利生活的街景圖畫。意大利北部馬焦雷湖已從幽暗的山間浮現出來，遠遠望去，湖中的島嶼就像可愛的花束。天空灰蒙蒙的，陰沉著臉，倒很像是丹麥的天空。但等晚風吹拂，雲開月朗，視野舒展，更是風光無限。路邊被望不到頭的葡萄架裝飾得仿佛在舉辦一場葡萄盛宴。意大利遠比我想象中的漂亮。
我在意大利見到的第一件藝術傑作是米蘭大教堂，月光映照下的大理石牆體令我歎為觀止，那大理石的拱門、尖塔和雕像，得經多少藝術家的雙手才能雕刻打磨而成。從這裏眺望，我能看見阿爾卑斯上的冰川雪嶺和倫巴第區肥沃的綠色田園。拉斯卡拉歌劇院正在上演歌劇和芭蕾。在意大利我所遊曆的名勝古跡裏，給我心靈最大震撼的是米蘭大教堂；在虔誠的靜謐裏聆聽宗教音樂，該是一種多麼神聖的體驗。
我和兩位同鄉一起離開了這座輝煌宏偉的城鎮，驅車經過朗巴德地區的鄉村。這裏地勢平坦，很像我家鄉的綠色島嶼一樣的富饒、美麗。肥沃的玉米地和清秀的垂柳對我很是新鮮。另一方麵，在看過了阿爾卑斯山以後，我們將要穿越的山脈可就顯得太小了。終於，我們到了熱那亞，這還是我離開丹麥以後第一次見到海。
毫無疑問，正像山裏人愛山一樣，我們丹麥人熱愛大海。從陽台憑欄眺望這蔚藍色的大海，雖是初次相逢，卻已覺得相交如故。晚上，我們準備去劇院；熱那亞隻有一條寬闊的主街道，劇院是幢高大的公共建築，又在街道上，想必該很好找。沒想到等真找起來可費勁了。宮殿鱗次櫛比，而且，一個賽一個的壯麗宏偉。終於，一尊巨大的阿波羅大理石雕像展現眼前，晶瑩雪白，好像耀眼的雪花飄在空中。這裏就是劇院，多尼熱地的這部新歌劇《愛神愛莉舍》在此首演；接著還要上演一部喜劇芭蕾。這部喜劇芭蕾很有意思，隨著長笛的伴奏，舞台上的一切都開始舞動起來；最後連最高委員會及其掛在會議室牆上的畫也翩翩起舞。後來，我在我的童話喜劇《沙人》裏，用了這樣的表現方式。
獲得海軍部的書麵許可，我們登上了阿森納爾號低舷大帆船，船上生活和工作著600名被判劃漿的囚犯。我們參觀了船上的內部監獄，順著牆邊是一溜大木板床，權當宿舍。牆上掛著鐵鏈子，等囚犯們做完工晚上回來一休息，就銬上鎖鏈。病房裏還躺著幾個帶鎖鏈的囚犯，其中有三位已經快死了，他們臉色蠟黃，眼神呆滯，給我留下了深刻印象。有個囚犯惡狠狠地看了我一眼，從他的眼神裏我看出來，他以為我不過是出於好奇，來看他們受罪。他對我輕蔑地一笑，從床上半仰起身，盯著我，眼睛裏射出邪惡的光芒。這裏還躺著一個白發蒼蒼的老瞎子，身上的鎖鏈叫他不堪重負。下邊是些不同種類的工作坊，裏邊的囚犯兩個兩個地鎖在一起。看樣子他們大概得在此度過餘生了。我留意到有一個囚犯，衣服跟別人一樣，也是白褲子配紅襯衫，質料卻極為講究。人很年輕，沒帶鎖鏈。據說，他家境很寬裕，但因偷了好多錢，騙了全鎮的人，被判在這條船上服刑兩年。他也承認，白天不用幹活，也不用鏈子鎖著。但到了晚上，他得同其他人一起鎖在床鋪上。妻子定期給他寄錢，他衣食無憂，可是得繼續和這些犯人一起生活，晚上還得和他們鎖在同一個地方，不得不聽他們的譏諷、奚落。
從熱那亞沿湖南行的第一天，看到了旅途中最美麗的景致。熱那亞就聳立在山坡上的一片油橄欖林中。花園裏甜的苦的兩味兒的柑橘樹結滿了柑橘，草綠色的檸檬樹光閃閃的，一派春光無限的景致。但對北方人來說，現在的時節正是冬天。眼見這裏的一切像一幅主題鮮明的油畫，令人難忘。我看見古老的橋體爬滿了常春藤，一群熱那亞漁民頭上戴著紅色的頭飾。沿這段海岸線，建了許多精美的別墅。白色的帆船和冒煙的輪船在海上航行中，反射出耀眼的太陽光。稍後，又見到遠處一片霧蒙蒙的藍色山巒，那是拿破侖的發源地科西嘉。——在一處塔狀建築底下枝葉繁茂的大樹下，坐著三個老婦人正在紡線，銀白色的長發披散在金褐色的肩膀。緊鄰路邊，生長著巨大的蘆薈。
事實是，我十分留戀意大利的自然美景。這麼說我的人生故事，或許又會招致許多人的責難，的確會有人擔心接下來的旅途見聞全是敘述性的。但稍後讀者會看到，那些我所接觸的給我留下最深刻印象的人。另一方麵，這次的意大利之行，也是我的第一次旅行，真正使我的心靈和思想感到震撼的是自然和藝術。這段生活經曆，比好長時間以來外部世界留給我的印象，要深刻得多。我真的被這裏的田園風光所陶醉，黎凡特那一晚過得是多麼迷人，旅店緊挨著大海，巨大的海浪衝洗著沙灘。火紅的雲彩帶著美麗的條紋，使山巒變得也多姿多彩。樹狀灌木就像一筐筐裝滿的葡萄，被常春藤吊了起來。隨後，我看到的情景突然變換，讓我覺得到了山裏。如果保持一定的距離看這裏的一切，真是既幹燥又醜陋。似乎是想象力使意大利把這裏變成了巨大美麗的花園，原來這裏到處扔的是雜草和垃圾。樹沒有葉子；意大利不是一個多岩石的國家，土地也不豐饒，不僅不肥沃，簡直可以說隻有爛泥、沙礫和一塊一塊的石頭。——然而，是揮舞的魔杖使這裏的一切變成赫斯帕裏德斯的樂園，就是我們現在看到的拉斯佩齊亞海灣。可以想象，美麗的藍色山巒環繞著這片肥沃的土地和美麗的山穀，是多麼奇妙啊！多葉的樹狀灌木就像常春藤上掛著沉甸甸的多汁水果；柑橘和油橄欖的樹枝交叉在一起，一樹樹掛滿了茂密、多汁的植物。黑豬沒有鬃毛，皮膚閃亮，一跳一跳的像嬉鬧著的孩子。有個打著把草綠色大傘的聖方濟會托缽修士騎著的驢，見到這樣的豬，生氣地撂起了蹶子。
我們到卡拉拉那天，正趕上摩德納公爵的生日。所有房子都裝飾上了花環，士兵們的帽子上插著愛神木的樹枝，加農炮發出轟隆隆的響聲。可我們挺想去參觀大理石采石場；鎮子外緊靠路邊有條水光粼粼的小河，隨處可見亮閃閃的白色大理石碎屑。這個大采石場開采白色和灰色兩種大理石，在大理石裏有時還會發現水晶。似乎對我來說，這是座魔山。我想在久遠的年代，有男神和女神被禁錮在大石頭裏，等待著偉大的魔法師托瓦爾森（丹麥雕塑家）或卡諾瓦（意大利雕塑家），使他們獲得解放，重返人間。
雖然我和同伴們見了不少新鮮事兒，也欣賞到許多壯美的自然景觀，我們對意大利的看法，大體上和許多的尼古拉家族差不了多少。這裏的旅行方式倒和我們在別處已經習慣的大不一樣——在旅店裏，我們常被人騙，不斷被要求出示護照（短短幾天工夫，護照被查了十來次，還得在上麵簽字畫押）。由於馬車夫不認識路，我們走錯了，到比薩時已經深更半夜。經過長時間繁瑣的檢查，我們沿著黑咕隆咚的街道進了城。街上沒有燈，惟一的光亮是馬車夫手裏的大火把，他拿著在前邊引路。那是他在鎮門口買的。
好不容易我們才到達目的地阿伯佝·德·烏薩羅。我在家信中寫到，“我們簡直就像吉普賽人，頭天睡糞堆，第二天又在男爵的城堡裏過夜。”這裏真是座男爵的城堡。我們也的確需要好好睡上一覺，然後才有精力去看城裏的好景致，教堂、洗禮堂、公墓、斜塔什麼的。在《魔鬼羅伯特》一劇裏，劇院畫家通常就用公墓來作為修道院的布景。公墓的拱道裏，有一些紀念碑和浮雕，其中一個出自托瓦爾森之手；這件浮雕作品的題材取自《聖經》中的“多比亞斯為盲父治病”，藝術家把自己描繪成年輕的多比亞斯。攀登比薩斜塔不在計劃之內，我們也上去了。塔身呈圓柱型，四周有柱子環抱，塔頂沒有護欄。由於常年不斷的海風侵蝕，麵向大海的塔身上的鐵物已經鏽腐，石質也變得鬆軟，整個建築黃了吧唧的，看著挺髒。從塔頂極目了望，越過平坦的鄉村，可以看到利古裏亞海濱的裏窩那。現在坐火車很快就到了，當時可不行；坐馬車跑那麼遠的路太不值得。
我們的導遊什麼也不懂，他說的，沒有他我們也一樣能知道。“看那兒，”他說，“住著一個土耳其商人，今天他不開店。還有那兒，教堂裏原來掛著一幅好看的畫，被人拿走了。剛才走過去的那個人是城裏的大款。”這些就是從他嘴裏說出來的最有趣的事情了。然後，他帶我們去看“全歐洲最精美最豐富的”猶太教堂。可在我們眼裏，這哪是什麼宗教建築，裏邊怎麼看怎麼像證券交易所，人們進進出出，都帶著帽子，說話一聲還比一聲高。我看了心裏不舒服。髒兮兮的猶太小孩站在椅子上，講壇上幾個猶太教士對著一夥猶太老人裂著嘴笑，算是消遣。人們就在這禮拜堂裏熙熙攘攘，混亂吵鬧不堪。在這兒體會不到一點神聖感，怎麼可能有呢！上麵有個很大的走廊，女人門幾乎都躲在一個個精巧的格子裏。——在裏窩那經曆的最愉悅的一件事，是觀賞日落。雲像火舌一樣吐著燦爛的光輝，映照得海麵碧波粼粼，山巒也發出光彩。這是環繞這座肮髒城市的框架，是使整個意大利輝煌壯麗的背景——很快，我們就可以在意大利的藝術奇跡中一睹它的輝煌壯麗。佛羅倫薩到了。
對於雕塑從來談不上鑒賞。在丹麥老家，我甚至沒見過雕塑。即便在巴黎，也是像大多數人一樣，走馬觀花地掃了幾眼。也沒有哪幅繪畫撩撥起我的靈感，讓我充滿激情。真正是在佛羅倫薩，在欣賞了美術館裏無數精美的藝術作品，參觀了擁有許多紀念碑和藝術精品的教堂以後，我的藝術感覺倏忽間才被喚醒。在“美第奇的維納斯”像前駐足良久，我感覺身陷虔誠的藝術奇跡，難以自拔。
“她從大海的泡抹裏升起，潔白、優雅、美麗，她隻能是神的創造。在人間，一代埋葬一代，愛情永遠不死。愛的女神將永生。”
我每天都長在美術館，最吸引我注意的總是“美第奇的維納斯”和“尼俄柏”群雕。——這組無與倫比群雕中蘊藉著某種真理，某種永恒的真理；由於這組群雕是分開擱置，彼此間有一定的距離。也可以這麼說，穿行其間，就好像置身雕塑之中，成了雕塑的一部分。雕塑中，母親展開用石頭削成的長袍，遮擋著僅存下的女兒的頭。但從女兒的頭頂方向可以看清，有一支箭會射過來，而且肯定會射中目標。
這裏瑰麗神奇的藝術珍藏，為我打開了精美的藝術的新世界。我看到了拉斐爾的聖母瑪利亞像。一件又一件藝術傑作在我眼前展現。以前，我見到的這些作品大多是印刷圖片或石膏像，幾乎沒有留下什麼特別深的印象，它們所蘊涵的藝術精神也沒能震撼我的心靈。而此時此刻，我感覺自己在藝術上獲得了新生。——我參觀了不少非常重要的教堂，最主要的是聖克羅齊大教堂，裏邊有許多巨大的大理石紀念碑。一組組個性化的雕塑、繪畫和建築物，圍繞著米開朗基羅的靈柩。但丁墓在拉韋納，他的紀念碑卻在聖克羅齊教堂。整個意大利麵對著詩人的巨大雕像，詩歌在為詩人哭靈。卡諾瓦為紀念意大利戲劇家阿爾菲耶裏公爵而創作的雕像，也在這裏，上麵裝飾著麵具，一隻裏拉琴和一個月桂花環；意大利在墓旁哭泣。伽利略和馬基雅弗利的墓雖算不上氣勢雄偉，但其神聖感絲毫不遜色。
一天，我們三個丹麥人出去找第四個丹麥人，也就是雕刻家桑尼。到了他住的地區，我們正大聲說著話，一個隻穿著襯衣袖筒，係著皮圍裙的男人向我們走過來，用丹麥語問：“先生們，你們找誰？”——他是位鎖匠，離開丹麥已經九年，來自哥本哈根，在這兒定居了，太太是位法國姑娘。聽了他的經曆，我們也跟他講了些家鄉的情形。他正在佛羅倫薩轉悠，想去科因納街看看。
離開的日子到了。我們準備先順路去特爾尼，看看那裏的瀑布，然後去羅馬。這次旅途可受了罪，白天飽受太陽的暴曬，但了晚上和夜裏，還要遭受毒蒼蠅和搖蚊的襲擾。這回找的這個窮馬車夫，一路上幾乎所有的不方便都是他強加給我們的。在旅店裏，經常看到有人把對意大利名勝古跡的稱讚塗抹在窗戶和牆上，實在是一種褻瀆。這些當然微不足道，我隻清楚，我是從心底熱愛這片神奇的土地，它帶給我太多美好的記憶。
一坐進馬車夫那輛還能將就的馬車，我們在佛羅倫薩的苦難曆程就開始了。車門外突然冒出個人來，長得看起來像《聖經》中的約伯，正用陶瓷碎片刮著身上的汙垢。他的手剛一抓門，我們馬上搖頭表示拒絕。他又繞到另一邊，同樣遭拒。如此反複了好多次，馬車夫出麵說話了，他說這是車上的第四個乘客，是來自羅馬的貴族。這話管用了，我們讓他坐了進來。可他渾身上下，連衣服髒得實在叫人受不了，剛到第一站，我們馬上向車夫聲明，如果這位紳士還和我們坐一起，我們就不去羅馬了。連說帶比劃爭了半天，我們見貴族爬上車夫旁邊的位置。緊接著下起了傾盆大雨，我心裏挺過意不去。可是，跟像他這樣的人連一間屋子都沒法呆，更不可能和他坐在一個車廂裏。隻好讓這可憐的家夥淋雨挨澆了。
一路上景色不錯，有點浪漫情調。隻是太陽灼熱烤人，成群的蒼蠅營營嗡嗡地在耳邊飛來飛去。我們用香桃木的枝條驅趕蒼蠅；馬匹可慘了，蒼蠅像見了腐肉一樣，對馬發起異常凶猛的進攻。那一夜，我們是在黎瓦納一家醜陋不堪的小旅店過的。我眼見我們的貴族站在煙筒邊，就著火烘烤被雨淋得濕漉漉的衣服。他還一邊幫店老板拔雞毛，那是我們的晚餐。同時，嘴裏不停地詛咒我們這些英國異教徒們早晚有一天遭報應。當夜，報應就臨頭了。為讓空氣新鮮，睡覺時，所有的窗戶都敞著。一整夜，我們每個人的臉上、手上被蒼蠅和搖蚊叮的全是包，腫起來，有的還流著血。單我一隻手臂，誇張點說，被咬了不下57個包。再加上還伴著發燒，真是難受之極，苦不堪言。
第二天，我們經過卡斯蒂裏奧內，又是一片富饒美麗的田園風光，到處是橄欖樹林和葡萄樹。孩子們半裸著身子，看著就那麼可愛、好玩。滿頭銀發的老婦人正在給豬喂食，豬被養的皮毛烏黑鋥亮。在漢尼拔戰鬥過的特拉西梅諾湖邊，我第一次見到了野生的月桂樹。我們進入了羅馬教皇的管界，在海關查驗完護照和行李以後，沐浴著明媚的陽光繼續旅行。在此，我看到了令我永生難忘的絢麗色彩。不過，我們住的那家旅店實在太可怕了，地板坑坑窪窪，門外就是灌木叢生的沼澤地。老板娘穿著一件髒兮兮的罩衫，咧嘴一笑，活像一個醜陋的女巫，每次給我們上菜，都得吐口痰再走。
後來我在寫《幸運的高統橡皮套鞋》，描繪到某處情景時，聯想到這家可怕的小旅店。第二天早晨，我們抵達佩魯賈。想當年，拉斐爾就是在佩魯賈師從佩魯吉若學繪畫。今天，學生和老師的作品我們都見到了。視線從山頂穿過廣袤的橄欖樹林，秀美的湖光山色盡收眼底。拉斐爾也是看到這樣的景致，反映在他的畫作裏。當年，當人們為奧古斯都大帝用方石修建凱旋門時，他在山上看到的也是這樣的景色。現在，凱旋門還屹立在那兒，仿佛昨天才完工似的。黃昏時，我們到了佛裏尼奧，沒想到這已是座破敗不堪的城鎮。幾乎主街道上的所有房屋都是靠著把橫梁架在房屋之間彼此支撐。不久前，這裏剛發生過一場地震，牆體上的大裂縫隨處可見。有倒塌的房屋已變成一堆廢墟。天開始下雨，還伴著雷聲。隻能呆在旅店裏，可一點不覺得舒服。肚子餓得呱呱叫了，旅店的飯菜卻實在難以下咽。
外麵風雨交加，窗戶搖晃著格格作響。一個年輕的德國人唱起一首反諷的歌曲。他說，“弄不好再來一場地震，把整個城市全都化為廢墟。”還好，沒有地震，我們睡得挺香。——第二天下午，我們來到壯觀的特爾尼瀑布前。四周的月桂樹、迷迭香和高處茂密的橄欖樹林，將瀑布環抱其中，好一處意大利的神奇美景！其實，整個瀑布不過是一條小溪從懸崖上流下來，水花飛散，形成的水霧蒸氣一樣升得很高。強烈的紫外線將瀑布照得發紅，而隨著日落，瀑布又一下子變得幽暗。我穿過黑黝黝的橄欖樹林回到旅店時，夜幕已經降臨。我和同伴走散了，是和一個年輕美國人一起回來的。一路上，聽他講著尼亞加拉大瀑布、庫珀的小說和密西西比河穀的大草原。
因剛下過雨，第二天，路麵很濕。環望四周，沒有什麼清新的景致能提起我們的興致，於是就感到旅途的艱辛勞頓了。尼比是座小城，很髒，我們也被安排住在一家很髒的旅館。傍晚散步，無意間遛到城外，發現在一堆廢墟的地方，有個瀑布飛流直下，砸向深淵。這給我留下了記憶，後來我把它寫進了小說《即興詩人》；就在瀑布這兒，我讓安東尼奧最後一次注視弗爾維亞的臉。
終於要抵達羅馬了；我們在蒙蒙細雨中出發，途經賀拉斯在詩中吟誦過的索拉克特山，進入羅馬四郊的坎帕尼亞平原。但沒有一個人被這裏的景色或山巒的奇異色彩所吸引，我們想的隻是，目的地到了，這回可得好好歇歇腳了。不過，得承認，當我們到達拉斯托塔山頂時——在這裏，北方來的遊客可以第一眼眺望羅馬城，香客們虔誠地跪拜禱告，很多人向人訴說著旅行經曆，描繪著在看見羅馬城那一瞬間內心的激動與莊嚴。——我也很興奮，但我發出的不是一個詩人的感歎。我第一眼看見羅馬和聖彼得的輪廓時，大聲喊的是“感謝上帝！很快就會有東西吃了！”
羅馬！
10月18日正午，我們到達了這座世界的城中之城——羅馬。很快，我就感覺，我仿佛是在這裏出生的，我屬於這座城市。就在同一天，我遇上一件千載難逢的大事——拉斐爾的第二次葬禮。多年以來，聖路加學院一直珍藏並展出著一具據說是拉斐爾的頭顱骨。但近來開始有人對它的真偽表示置疑。教皇格列高利十六世準許打開先賢祠的墓穴。先賢祠現在叫做聖瑪利亞·德拉圓頂大教堂。墓穴打開，裏邊的骨架保留完整；現在要重新安葬。取骨架時，除了畫家卡姆契尼，沒有一個人獲準畫下當時的情景。賀拉斯·維乃特當時住在羅馬的法國學院，哪知道還有這規定，就拿鉛筆畫了一幅素描。現場的教皇警察禁止他畫；他吃驚地看著他們，心平氣和地說，“回到家，我總能憑記憶留下點什麼作為紀念吧？”警察無話可說。就這樣，從中午12點到下午6點，賀拉斯把安葬拉斐爾的情景畫成一幅精美的油畫。而後他又製了版，準備把畫印出來。但馬上被警察沒收。賀拉斯氣壞了，他致信警方，表示強烈憤慨，並要求24小時之內歸還印版，因為藝術不能像鹽和煙草一樣被壟斷。印版退回來時，破損成了兩半。他隨即把這破損的印版連同一封措辭激烈的信，一起寄給了卡姆契尼，他說此舉並非有意傷害他。——卡姆契尼把印版重新拚好，又寄還給賀拉斯，並附了封措辭極為親切友好的信。他在信中聲稱，他確實得拒絕出版他的畫作。現在誰都可以畫拉斐爾墓了，而且很快就出現了大量摹本。
老鄉設法弄來參加典禮的票，這樣，我們在羅馬的第一項議程就是參加拉斐爾的葬禮。棺材安放在用黑布裝飾的高台上，覆蓋著金黃色的布。牧師們唱起了《聖經·詩篇》第51篇《真誠的崇拜》；棺材打開，把剛剛誦讀過的獻詞放進去；正當參加葬禮的人們開始繞著教堂行進時，不知從哪傳來了唱詩班的歌聲，打動了每個人的心。所有最著名的藝術家和有頭有臉的名流，都在隊列裏。我就是在這兒第一次見到了托瓦爾森。他像其他人一樣，手裏拿著蠟燭，緩步前行。——一件大煞風景的世俗之舉，卻破壞了我莊嚴肅穆的感覺。下葬時，因墓穴很窄，不得不先把棺材的一頭兒放進去。但這樣一來，事先精心擺放的屍骨也都滑到一頭兒去了。我們能聽見屍骨在棺材裏發出嘩啦嘩啦的聲響。