一場強勁的秋霜給山林和草地濃濃地抹了一筆，草原變成了淡黃色，遠近的山林一下子成了五顏六色的五花山，和深翻的黑油油土地相揉，像一幅天地連接的偌大的濃抹重塗的大油畫，在夕陽的輝映下，北大荒從錦緞般秋景又走向了另一番神話般的仙境世界。
按慣例，每年秋收一結束，連隊總是殺一頭豬來慰勞慰勞大家的，盡管今年秋收照往年拖後，但徐亮還是按照農場革委會的指示，帶領全連職工家屬和知青們起早貪黑地幹，使八連比規定的時間提前了三天秋收完畢，徐亮還代表全連去場裏報了喜。
從今天起，全連開始從稻田地裏裝車往場院裏運稻捆子，這種勞動不像夏鋤或收割那麼勞累，聽說連裏為了慶祝秋收的結束，一早就張羅殺了頭豬，晚飯有紅燜肉，知青們就齊心協力，早早就完成了定額，沒等收工的哨子響，他們就呼呼往回跑。原因很簡單，連裏除了“五一”勞動節、中秋節、國慶節和春節，家屬按每人供應半斤肉外，知青食堂裏也很少有紅燜肉這種吃法，即使有紅燜肉，連隊也是按人頭給知青們發票的，每個票隻能買一份，等票收完了，倘若還有剩的，還可以排隊再買一份。所以，不少知青拚命地跑著回去先買出發票的那一份，然後排隊等著再買一份。這種事情陳文魁總是很少撈著，他既不善跑，又不善排隊擠號，因為肚子裏油水不多，也很饞肉，每每他隻是大步地走，希望買到有票的那一份就行。但今天有所不同，幹活的地號就在江邊，離汪青山的家很近。這幾天，陳文魁就像著了魔一樣，一天不去汪青山家一趟，第二天早早的準去，所以收工的哨子沒響，陳文魁的心就癢癢，正好他寫的課題報告還在汪青山那兒，又見收工早，離開飯還有一段時間，他便直接去了江邊。
等陳文魁拿著修改過的報告從汪青山家回到連隊，他發現從食堂通往宿舍的路上，一個人影兒也沒有了，覺得肚子有點兒餓了，還不知道自己那份紅燜肉票在誰那兒，立刻覺得黃春雁這一走，孤零零的滋味兒真不好受，有好幾次這種情況，都是黃春雁到隊部向司務長要來票給自己買好，一直等到自己從實驗田裏回來，倆人找個地方坐在一起，你給我夾一口，我給你夾一口，吃得又香又有滋味兒。記得今年夏鋤結束那天，倆人坐在那棵白樺樹下吃紅燜肉，黃春雁突然調皮起來，伸出嚼著肉的嘴巴來吻自己，自己一張口，她把嚼了個半碎的肉末吐到了自己嘴裏，自己正眯著眼睛去迎吻，等感覺出來，竟不由自主地咽進了肚裏。現在還清楚記得，咽下那口肉，瞧著黃春雁笑得咯咯的那個開心勁兒，自己心裏真像是個打翻的蜜糖罐兒，何止是甜蜜，連周圍的一切事物都感到那麼美好、那麼親切……
陳文魁緩步進了宿舍，瞧見牛東方和趙大江幾個知青正圍著大飯桌，有說有笑地吃飯，他也急著向自己的鋪位瞧了一眼，就看見炕沿上放著一飯盒紅燜肉，他知道準是黃小亞給自己買回來的，他對正狼吞虎咽吃肉的黃小亞笑了笑，說：“小亞，謝謝了！”“喂--是不是又跑到樺樹林裏單相思去了！”黃小亞的嘴嚅動著，把嚼著的肉咽下，開玩笑地說，“哥們，你小子別得精神病呀！”
“混球兒！胡說什麼玩意兒--你才得精神病呢。”陳文魁出口不遜，臉色卻很和藹，“我去江邊了，和汪青山商量明年怎麼提高水稻產量去了，把這件事弄好，好給咱隊裏農業學大寨增光添彩呀！一會兒我就把方案送指導員家去……”“得了，得了，別整這一套，爭不爭光和咱哥們兒沒啥關係--”黃小亞咬了一口饅頭，說：“我勸你呀，不要這麼傻幹了，你就是幹出個花兒來，能怎麼樣啊？”
陳文魁不願意聽黃小亞這種話，但，倆人由於都喜歡音樂和畫畫，平時交往不錯，感情很深，所以兩個人都開誠布公，有啥說啥，雙方從不計較。陳文魁端起盛紅燜肉的飯盒放在鼻子上深深聞一口：“哎呀，真香--小亞，謝謝了。”“文魁--”黃小亞往陳文魁跟前湊湊說：“咱排這些知青呀，讓黃春雁和叢娟娟這兩件事兒整得都有點兒不安心了，有的對紮根問題也像是失去了信心。”
“小亞，一會兒再聊。”陳文魁實在不願意和他談這個話題。一手抓起兩個放在飯盒蓋上的饅頭，把飯盒扣上端起來就往外走。黃小亞衝著他喊：“黃春雁不在了，你和誰吃去呀。”
陳文魁頭也不回地邁出了宿舍門檻，一旁的知青李寶進衝著黃小亞說：“這小子像個精神病，八成是到白樺樹林裏單相思去了。”“李寶進--”黃小亞搶白一句，“你小子嘴上別沒個把門兒的亂放炮，是不是沒把黃春雁追到手嫉妒呀！”
李寶進被黃小亞的幾句話噎住了，但他仍不死心地端著飯盒，來到窗前，“不信，等著瞧--”黃小亞也好奇地走過來，朝樺樹林的方向瞧了瞧，沒見陳文魁的影兒，他白了李寶進一眼，“神經病。”李寶進幹嘎巴嘴不吱聲了。