不知什麼時候天空飄起了雪花，地上已經有了薄薄的一層，遠處的田野、草原和森林都已經變成了白茫茫的一片，冷風在寒雪的映照下，變得比黃昏時更冷了。
從實驗室出來，陳文魁剛走出幾步就覺得凍耳朵，不得不加快腳步朝宿舍跑去。平時，大宿舍的外門總是敞著，入冬來就上了門。他推開門在門鬥裏跺跺腳，用手劃拉一下身上的雪，又關上外門推開裏門進了宿舍。知青們有的在洗衣服，有的在打撲克，有的已經進了被窩正探著腦袋在和臨鋪扯閑片兒。
隨著門“吱扭”一聲陳文魁閃身進了宿舍，幾乎所有的知青都把眼光投向了他。他被這突如其來的場麵一時搞得莫名其妙，低頭瞧瞧自己的身上，又摸了一把臉，伸手摸摸身後，特別是後衣襟，沒什麼呀，以往有過知青給知青往身後掛“尾巴”開玩笑，他愣了一下，疑惑地對大家說：“不就是開個批鬥會嗎？”他見滿屋子的人還是用怪怪的眼神看著他，陳文魁真的有些不知所措，自己被批鬥了，在場的哪個沒挨過批，“怎麼？怎麼了？你們幹什麼這麼瞧著我--我又沒犯法。”
沒人吱聲，大家一下子都轉移了目光。陳文魁走到自己的鋪位跟前，發現自己靠窗卷著的行李上有一封信，急忙伸手拿過來。
這封信不像普通信那樣，倒是貼了郵票，信口敞著，但信封上的地址和陳文魁的名字都用紅筆寫的。陳文魁急忙甩掉鞋上了炕，胳膊拄著窗台掏出信箋打開一看，裏麵夾著一張留著明顯剪痕的自己的照片，仔細一看，背景是那棵樺樹，後麵還有密密的樺樹林相襯，一看就知道是在樺樹林裏拍的，他急忙看信，估算也是用紅筆寫的。他展開一瞧，真是用紅筆寫的，他讀：
文魁同誌：
你好！
請理解我這麼稱呼你，經過幾天幾夜的再三痛苦思考，由於種種難以言狀的原因，我終於下定決心要和你解除戀愛關係，“長痛不如短痛”，可以說，這種“短痛”對我來講也是死去活來的，寫不出來的無言痛苦比能寫出來的還痛苦，我這是尊重你，也是為了我，懇切希望你能理解。
望你多保重！
黃春雁
一九七×年十月×日
與此同時，宿舍裏的知青們都在以不同的方式偷偷瞧著陳文魁，多數是瞧一眼又閃開視線，接著再偷著瞧。
陳文魁不相信自己的眼睛，他又讀了一遍，讀著讀著汗水大粒地從額角上沁了下來。他又看了一遍，然後湊到黃小亞跟前，抖著手裏的信問：“小亞，我不是做夢吧？”“文魁，”黃小亞正躺在被窩裏裝著看書，其實也在不斷地偷著瞧陳文魁，聽他這麼說，心裏不免有些緊張，怕他受不了刺激，忙欠起身子說：“你一定要冷靜……兩條腿的活人不是有的是嗎？你千萬別上火。”
“怎麼？”陳文魁不高興地問：“你們偷看我的信了？”“沒有，沒有……”黃小亞連忙坐起來，扶正眼鏡，說：“大家一看用紅字寫的封皮，心就都明白了。”
陳文魁臉憋得通紅，想說什麼話到了嘴邊又咽了回去，一邊鋪好行李，衣服也沒脫，蒙頭就鑽進了被窩，他咬牙、抿嘴、皺眉、抓胸，腦袋裏一會兒一片空白，一會兒又混漿漿的……
“文魁--”牛東方和趙大江等三五名知青走過來要安慰陳文魁。黃小亞擺擺手，小聲說：“現在，恐怕誰說什麼，他也聽不進去，讓他自己清靜清靜吧。”
陳文魁腦子裏的空白、混漿漿的東西閃過去以後，一下子又清醒了，他悲傷得如萬箭鑽心，像被什麼搗著、刻著、捶著、拽著、撕著，覺得就像支離破碎了一樣。他忽地坐起來拿起筆，鋪開紙倏倏地寫了一首短詩，又譜上了曲。然後遞給黃小亞說：“哥們兒，你看老兄這首歌寫得怎麼樣？”黃小亞掃了一眼，忙說：“不錯，不錯--”
“小亞--”陳文魁站起來拎過來黃小亞的手風琴說：“來，你拉我唱一遍，看看怎麼樣？”“文魁，這麼晚了，”牛東方覺著陳文魁的神情有些不對勁兒，就走過來說：“你也累了，別折騰了，再說大家都休息了……”
“你小子怎麼回事兒？”陳文魁似乎有點兒不理智了，“這裏我是排長，我說了算--”“好好！你說了算。”牛東方鬧個沒趣兒，眼一瞪說：“不知好--”
“別管了，”黃小亞急忙推了牛東方一把，說：“他唱就唱吧，心情不好，唱唱能發泄發泄。”他轉臉對陳文魁說：“文魁，好曲子，好歌詞，來--”他說著披著外衣，坐起來挎好了手風琴。
手風琴的前奏曲一響，陳文魁激動地牙齒咬著嘴唇，直想搶唱，前奏曲繼續響著，陳文魁已經控製不住自己的樣子，渾身在顫抖，額上的青筋鼓鼓地暴露了出來，眼淚、汗水像是憋出來似的，慢慢地下浸著。前奏曲的最後一個音符剛過，他把出汗的手心攥成了緊緊的拳頭，忽地站起來高聲唱了起來：
我的心疼的好厲害，
你們不要去請醫生來，
因為我不是病，也不是災，
這是情妹妹她留下的恨，
這是情哥哥我癡情的愛，
……
陳文魁唱到歌詞最後一個“愛”字的時候，隨著音樂的拖腔，激動地把牙咬得格格直響，忽然，他朝窗戶猛地跨出半步，攥緊拳頭，“砰、砰、砰”猝然地打起窗戶玻璃來，打碎一塊又一塊，刹時間，宿舍裏由激憤的樂曲又變成了“丁零咣啷”的一陣陣玻璃的破碎聲。
“文魁--”黃小亞急忙停下拉琴的手，去拽他，“住手，住手！”“文魁，”趙大江上來一把抱住陳文魁，“你不要這樣……”