六月的一個下午，臨近放學的時候，第二中學的體育老師林軍突然發現自己的桌子上放著一張請柬，約他晚上七點半到忠義大酒店208房間吃飯，落款是“您教過的學生”。
林軍迷糊了——這是哪一屆的學生下的請柬呢？而且居然也選擇了忠義大酒店。為什麼說“也”呢？因為今天晚上，二中的學校領導和教初三主科的老師們已經定好了去忠義大酒店，他們要和初三各班前十名的學生舉行會餐，以鼓勵他們在即將到來的中考中發揮出水平，替學校考出個好成績。林軍教的是體育，屬於次等科目，自然不在被邀請之列，他正因此鬱悶著呢！這下看到有自己曾經教過的學生請自己，他心裏頓時感覺痛快了不少，毫不猶豫地決定準時赴宴。
晚上七點半，林軍準時到了忠義大酒店門口，酒店一樓大廳裏燈火通明，透過玻璃窗，可以看到十幾張桌子已經被學生們占滿了。學校的張校長正在情緒激動地給學生們講著什麼。林軍正看著，突然有人拍他的肩膀，喊了一聲：“體育林，你也在這兒啊！”林軍回頭一看，哈哈，原來是自己同年級組的四個老師——音樂杜、美術阮、微機黃和心理崔，他們手裏也拿著一張大紅請柬，和自己手裏的一模一樣。林軍問：“你們知道是誰請咱們嗎？”
那幾個人都搖了搖頭，於是紛紛猜測起來：音樂杜覺得可能是自己的學生，因為他有個學生考上中央音樂學院了；美術阮覺得可能是自己的學生，他也教出過上中央美術學院的學生；微機黃覺得可能是開網絡公司的學生；心理崔覺得是自己從早戀深淵裏挽救出來的一個學生。林軍不耐煩了：“說不定還是我送到省體工大隊的學生呢，咱們進去看看不就知道了嗎？”
心理崔看了看裏麵，有些擔心地問：“咱們……咱們還進去嗎？上208一定要穿過大廳，這要是讓張校長看見了，顯得多尷尬！這不是明擺著跟領導過不去嗎？”
音樂杜不以為然：“幹嗎不進去？咱自己教過的學生，有出息了，沒有忘了自己的老師，請自己的老師吃頓飯，有什麼不對的？咱們吃的又不是公款！”
幾個人都點頭稱是，於是由年齡最大的美術阮帶頭，五個人理直氣壯地走進大門，穿過大廳向二樓走去。
這五個人一進大廳的門，不少學生都看到了他們，可他們卻坐著沒動，隻是看了看自己的老師和校長，麵麵相覷。有幾個張了張嘴，卻沒喊出聲來。張校長也看到了他們，臉上的肌肉一下僵住了，呆了一小會兒，他才擠出一點兒笑容，說：“你們……你們也來了？”然後朝吧台喊了一嗓子：“服務員，馬上再給我們開一桌！”
微機黃擺了擺手，說：“不用了，謝謝校長。今天是我們以前教過的學生請我們幾個，在二樓，雅座！”說完，五個人昂首挺胸地向二樓走去。
到了208的門前，林軍鼓足勇氣，輕輕把門推開了。頓時幾個老師全愣住了——屋子裏站著的幾個孩子，正是這一屆初三畢業班裏的幾個學生！帶頭的一個叫楊非，他走過來，朝著五位老師鞠了一躬，說：“老師，我們幾個代表初三的所有生們，向你們表示感謝！這幾年，雖然你們上課不多，可你們從來沒有把我們當作後進生看待過，我們感謝你們！”
後麵的幾個孩子也一齊向五位老師鞠後進躬。這下這幾個大老爺們兒可有點兒架不住勁了，他們連忙走過來。心理崔說：“你們……你們還沒有步入社會參加工作，花錢都靠找家長要，老師不希望你們用這樣的方式來表達感謝。咱們回去，老師不能接受你們的宴請！”
楊非攔在了門口，說：“老師，雖然我們是後進生，可我們對學校、對老師都是心存感激的。快畢業了，我們商量著湊錢給學校買一件紀念品留念，可今天學校的宴會讓我們感到很傷心。學校培養了我們，學生應該感謝學校才對，怎麼能讓學校宴請學生們呢？我們一商量，決定不買紀念品了，用來請幾位老師吃頓飯。同學們讓我們轉告幾位老師：在我們心目中，老師是沒有等級的，你們都是我們最好的老師！”說完，幾個學生又深深鞠了一躬。
幾個老師看著學生，好半天說不出話來。最後，林軍拍了拍楊非的肩膀，說：“老師也謝謝你們，我們今天接受你們的心意，但今天：第一，我們不喝酒；第二，費用必須由我們出！同時，老師也要告訴你們，不要自卑。人是有差別的，但把人分為各種等級是不合理的，這種現象很快就要消失了！”然後，他朝服務員喊了一嗓子：“點菜！”
林軍簡單地點了幾個菜，又熱熱鬧鬧地和學生聊了起來。過了一會兒，他才發現那個服務員還站在身邊。於是就催促說：“麻煩你快點兒上菜好嗎？一會兒這些孩子還要回家寫作業。”
服務員猶豫了一下，說：“先生，您不再點點兒什麼了？”
林軍說：“不點了，快上就行了。”
“可是先生，”服務員把菜單往林軍麵前一攤，說：“根據我們酒店的規定，貴賓等級的雅間最低消費是一千元，您的消費總額太少，不能在這裏就餐，隻能去大排檔……”