闔上門板的刹那，我突然發現自己抖得厲害，微張著嘴，用舌尖抵住上牙床，不斷地做著深呼吸，一直到我覺得自己又可以走為止。
病房裏，繼母坐在床邊的凳子上，目不轉睛地看著父親，連我進病房都沒有挪開視線，我也沒有說什麼，徑直在牆角的沙發裏坐了下來，側著頭看著病床的方向。
從我的位置看不清父親的臉，呼吸器蓋住了他大半的麵孔，他就那麼躺在那裏，無知無覺，看起來就像是睡著了一樣，卻讓人無法確定什麼時候才會醒來。我不知道如果他再也無法醒來，我是不是會哭。
十八歲生日，做了那個再也不去見父親的決定的晚上，我悶在被子裏哭到睡著，我不知道自己為什麼哭，我一直以為自己並不在乎。他們分開的那八年，我讓自己過得像所有正常家庭的孩子一樣，我認真讀書，我聽話懂事，我跟朋友們玩笑打鬧，即便我很少提起父親，也沒有人會懷疑我。我覺得自己把新的日子過得很好，除了每個月站在馬路上拿生活費的時候。
每次低著頭從父親手裏接過錢的時候，我總覺得自己仿佛要低到塵土裏去一樣，他不要我，我卻仍要仰賴他的錢。穿過馬路走回弄堂，站在轉彎角上看著父親推著自行車離開，我忍不住覺得這場麵無比的悲涼。為什麼大家要說孩子是愛情的結晶呢？至少，我知道，我不是。
十八歲的那個晚上，我終於膽敢擺脫這樣的局麵，可是，我卻抱著那個破舊的海豚抱枕，那個父親給我買的九歲生日禮物，哭到不停地抽搐，眼淚像泄了閘的洪水一樣，洶湧得我怎樣也控製不住。三月的天氣，我整個人躲在被子裏把自己蜷縮到最小，卻仍是四肢冰涼，枕頭上濕成一片，我幾乎找不到一塊幹的地方，怕翻來翻去吵醒老媽，就把頭發墊在臉的下麵，然後不斷地告訴自己，停止，睡覺。
第二天早上醒來，枕頭仍是陰濕，我翻出多年不用的枕巾蓋在上麵，把那個海豚抱枕鎖進了衣櫥。
我看著父親，腦子裏浮現出多年前那個晚上的畫麵，整個房間靜悄悄的，隻能聽到那些儀器發出的聲音，冰冷而令人心生恐懼。靠近病床的牆上，一盞昏黃的小燈開著，這是整個房間裏唯一的暖色調，卻溫暖不了人心。
我把手臂擱在沙發扶手上，用手撐著額頭，垂下視線。然後，我發現眼前一點一點地模糊起來，怎樣努力都不能變清晰。眼淚以緩慢而穩健的速度一滴一滴滑落下來，滴在黑色的燈芯絨長褲上，突然就失去了蹤影。我忍不住低咒，真是見鬼，我怎麼會把手帕還給高昂的！
靜靜地流著眼淚，也不知道過了多久，一直到高昂走進病房，在我的左邊坐了下來。我仍是低著頭，沒有看他，也沒有改變姿勢。然後，他輕輕地摟過我的肩膀，把我的頭按在他的頸間。
“沁，我不介意你弄濕我的衣服。”高昂把聲音放低，語氣溫柔極了。