前任開車的師傅突發心髒病死了，王軍義是從外地被匆匆調到這裏的。老師傅在臨終前，托人捎出來的話就是：到了雙索鎮，別忘記鳴笛。王軍義他們開的不是正規的列車，是從山裏往外運礦石的專列，但畢竟也是列車啊，按照行車規定，列車在途中是不能隨便鳴笛的。
頭些天，王軍義還算規矩，按時按點地鳴笛。有一天，王軍義一時手懶，沒有鳴笛。一路上，並沒有發生什麼事。幾天下來，王軍義一直沒有鳴笛，還是什麼事也沒有。就這樣，王軍義來回好多次，山依然是那山，草原依然是那草原，一切正常。
大西北的冬天天黑得早。王軍義他們這輛專列原來到雙索鎮還是黃昏，現在到雙索鎮已經是夜幕降臨了。這天，王軍義開的專列拉著十幾車皮礦石，又臨近了雙索鎮。
走著走著，忽然前麵紅燈閃爍，有情況！王軍義趕緊拉起了刹車製動，重車刹車不是易事，列車足足滑出去近百米，才停下來。等車停穩，王軍義跳下車一看，前麵的紅燈早已經消失了，他又仔細檢查一下鐵軌，鐵軌上什麼事也沒有。第二天，王軍義開著列車，剛走上這段路，前麵又出現紅燈，王軍義隻好再次緊急刹車，下車一看，還是什麼也沒有。怪了，第三天，王軍義特意放慢車速，果然紅燈又出現了。
王軍義快速刹住車，沒等列車完全停下來，王軍義就跳下來。這回王軍義終於看清楚了，前方不太遠處有一個身影一閃，跑下了鐵軌。王軍義大喝一聲：“站住！”迅速向那個黑影追過去。
那個黑影跑得並不快，王軍義很快就趕到他的身後，猛地往前一撲，一下子把那個黑影撲倒，接著把那個人從地上揪起來，那個人手裏果然拿著手電筒和一塊紅布，“原來是你在搗鬼！”王軍義奪過手電筒，打開，對著那個人一照，發現這是一個幹瘦的老頭。王軍義大吼道：“你這是在犯罪，你知道不知道？”老頭“嗬嗬”、“嗬嗬”地傻笑著，“你為什麼不拉鳴，不拉鳴我睡不著。”王軍義一聽差點沒把鼻子氣歪了，“你以為，這列車為你準備的，人真是慣啥毛病有啥毛病。”
他們的吵鬧驚動了附近的村民，很快就有人湊了過來。其中一個村民認出這個瘦老頭來了，“這不是於全忠他那個瘋爺爺嗎？”王軍義一聽，這個氣啊，原來是個瘋老頭，就對那些圍上來的人喊：“你們快點通知他的家人，把他弄回去，關起來，否則我就要把他交給警察了。”不一會兒，有個中年人氣喘籲籲地跑過來，說：“爺爺，你怎麼又跑到這來了？”那個老頭說：“我，我要聽，嗚嗚……”那個中年人沒有理他，轉過頭對王軍義說：“對不起，我爺爺這幾年神經有些問題。”王軍義厲聲地告訴他：“他這是犯法，交給警察至少也要蹲個一年半載的。”那個中年人不住地賠不是。王軍義想了想，嚇唬他們說：“你可要好好管管他，就是我不上報，在鐵軌上胡鬧，撞死白撞的。”那個瘦老頭突然插嘴了：“我要聽，嗚嗚……”這句話一下子提醒了周圍的人，有人問：“這趟車最近怎麼不鳴笛了？”