今年二月是老舍先生九十五周年誕辰。想起一些往事。
四十四年前，有一天我坐在北京東單三條跟朋友聊天，那裏是“北京市大眾文藝創作研究會”一間客廳，大家在等候開會。上次會我沒來，偏偏那天老舍先生來了。他們談對老舍的印象，我插不上嘴。聽他們談的帶有太多恭維、崇敬色彩，跟我從小說中得到的印象大不一樣。我想象他是跟拉車的、開店的都能論交情的平民文化人。他們說的更像是位地位高人一等，派頭很大的教授名人。正在疑惑，一陣腳步聲，從門外走進幾個人來。最前邊是位大高個，頂著幹部帽，穿著件清河製呢廠出的粗呢幹部服，褲子上有香煙燒的洞；中間一位穿著嶄新的棉幹部服，沒戴帽子，微微有點“水蛇腰”，胸板挺得不直；最後一位個頭不高，戴一頂英國呢子禮帽，穿一身剪裁合體、麵料考究的絳色西裝，戴金絲眼鏡，手執“司提克”，活脫是個洋紳士（我並沒見過洋紳士，這洋印象來自狄更斯的小說）。
前邊這人我認識，是尊敬的趙樹理同誌。中間一位也知道，是我仰慕已久的端木老大哥；這最後一位大家都招呼他“老舍先生”。
真的跟我想象中的老舍沒對上號！
人們站起來搶著握手，端木沒戴帽子趙樹理不摘帽子，兩手都應付自如，老舍右手拄著文明棍，摘下帽子托在左手上了，兩手都不得閑，就有點措“手”不及。他眼睛往四處瞧了下說：“找不著釘子，帽子還是掛在頭上吧。”把帽子掛在頭上，這才騰出手來跟大家相握。大家都笑，他卻麵不改色，一本正經地跟大夥寒暄。
散會時，他對身邊的人說：“明兒個上我那喝酒去吧，我有酒，你們帶豆腐幹花生豆怎麼樣？”回頭又衝我找補一句：“你還小，就別跟我們學壞了！”
我覺得跟想象中的平民作家對上號了，還覺得老舍就該穿西服拄文明棍。直到後來在他家見他身穿長袍，腳蹬老頭樂棉鞋，才覺著這樣更對路。
“大眾文藝研究會”是北京文聯成立前，由李伯釗、趙樹理、康濯、馬烽等挑頭的一個文學團體，是團結“大眾文學”作家的一個團體。北京解放後寫武俠、言情、偵探小說的通俗作家和小報撰稿人，一時沒了章程。如李薰風、陳慎言、鄭證因、梅娘等，一向賣文為生，沒有固定的工作單位。如今照老路子寫的作品沒市場了，“革命小說”一時還寫不來，又沒大鍋飯吃，生活發生困難。連張恨水，還珠樓主也很拮據。“創研會”就組織他們學習，采訪，寫些反映新生活的作品，並設法幫助一些人安排工作。從解放區來的作家和剛從大學出來的文學青年參加進來，主要是協助工作。那天開會談的題目就是怎樣幫助通俗作家們寫出反映新生活的作品，解決他們生活困難。老舍先生出主意說：馬上寫成本大套的作品有困難，可以從最容易的入手。比如整理點民間傳說，替曲藝界、戲曲界改點舊段子，舊劇本。他說：“拿大鼓說，有的段子人們都聽熟了，會背了，可是誰也不懂什麼意思，因為要麼太文要麼不通，唱的聽的都糊塗多少年，解放了總不能再糊塗下去了吧。把它們改順了，能聽懂，這用不著學多少革命理論，伸手就能辦嘛。拿《白帝城》說，是名段子，開頭幾句你們聽得懂嗎？”說著他點著一支煙哼了起來：
壯懷無可與天爭，淚灑重衾病枕紅。江左仇深空切齒，桃園義重苦傷情。幾根傲骨支床瘦，一點雄心至死明。閑消遣酒後茶餘談今古，唱一段先主托孤在白帝城。
哼完他笑著問：“什麼叫‘無可與天爭’，怎麼個‘重衾病枕紅’，‘一點雄心至死明’是何意？而‘壯懷’、‘傲骨’又太文了，誰的耳朵能聽懂？相聲該改的更多了，大家先把容易作的作了，我想法給你們找唱家，找地方發表。要嫌這活小丟身份，我帶頭先幹。”
他剛從美國回來，家還沒安下，人們把這話隻當表態，並沒當真。誰知沒過幾天，大眾創研會的刊物《說說唱唱》就登出了他寫的“太平歌詞”《中蘇同盟》，電台上播出了他改的相聲段子《維生素》。《光明日報》連續發表了他改編的相聲段子《繞口令》、《假博士》和《鈴鐺譜》。大家才知道老舍不光說說，是動真格的。這時是一九五〇年上半年。文化班頭，知名作家，從美國回來竟用這些作品打炮，不僅令人叫絕，更令人起敬。看到了熱情愛國，助人為樂，不擺譜，不拿大的老文化人本色。那一年西河大鼓唱了個新段了叫《張樹才舍身炸碉堡》，就是我受他感召寫出來的，是我終生惟一被演唱過的曲藝作品。