從圓明園廢墟，往南，再往西。繞過一片有圍牆的基地，就是小村“掛甲屯”。
記不得是在《帝京景物略》還是《苑署劄記》裏，見過這個村名。它的曆史比圓明園久遠。八國聯軍焚燒圓明園時，海澱一帶的村落全遭了洗劫，但似乎並沒有全放火。不然那叫做“吳家花園”的廢園不會留到今天。
我聽說過那廢園為什麼姓吳，也探求過“掛甲屯”村名的來曆。從今往後，我希望世人把這一切忘記。因為“掛甲屯”和“吳家花園”，有了自己曆史最輝煌的一頁！這裏的村民，將滿懷驕傲地，一代又一代地往下傳頌：二十世紀五十年代末，一位終生橫刀躍馬的元帥，為人民而自願掛甲之後遷居到了這裏，度過了他戎馬倥傯的一生中“閑居”最久的歲月！
六年，兩千多天啊，我們的彭德懷老頭子！
一
西鄰老張，帶點沉重的口氣對我說：“頭一個接待老頭子的，恐怕是我！”
他在房管部門工作，這一帶是他的管區。打解放以來，吳家花園沒有住過人。荒草沒膝，蛇兔出沒，淘氣的孩子都不敢翻牆進去捉蛐蛐！忽然間來了房客。草還沒清除，汙水溝也沒挖竣，滲水發黴的住房還沒修，人就搬進來了。這個有責任感的房管人員很有點歉疚。他是準備好挨批評走進這個大門的，一進門聽到前院有人聲，就徑直上了前院。
自西而東，橫穿前院就是那條臭水溝，十月天氣，已經很涼了，他看到有幾個人光著膀子，卷起褲子站在臭水裏挖溝。他自報了身份，一個光膀子，穿著有補丁褲子的老年人就走了上來。
“我是彭德懷，”他在褲子上蹭蹭手，伸向老張，哈哈笑著說，“沒經你批準，我們動了土了！來個先斬後奏。”
老張鼻子有點酸。
彭德懷拉著老張往幹淨地方走去：“這些泥就堆在這裏行不？冬天我要開塊地種莊稼，就不愁肥料了。院子裏的草，等我挖完溝再去動它好不好？”
老張想：這些話本該是我對他說才合適。他沉默好久，才勉強擠出一句話來：“您要我做些什麼不？”
“你給我講講一個住戶應守的規矩！”彭德懷說，“我不大懂這些。”
老張講了點一般的規定，覺著不大自在，告別要走。彭德懷卻拉住他問起家常：你住在那兒？幾口人？工資多少？工作忙不忙……
老張總是覺得沒修好房子過意不去，所以盡可能少來打擾。可是有一天黃昏後下起大雨來了，轉眼間村道就成了水溪。他知道彭老頭子住房有一處還漏水，職責所在，便打起傘趕去查看。大門開著，屋裏卻沒有人。可以人不在屋進去，不可以屋內無人走出來，這是老規矩。老張隻好看著那漏雨的天花板等著。過了好久，才聽到嘩嘩的趟水聲，老頭子披著件雨衣、打著手電筒進來了。老張說：“我來看看這房子漏不漏雨！”
“咱倆一個樣，我也是去看看鄰居們的房子漏不漏雨！”老頭子用手擦著臉上的水說，“我怕哪一家房子危險，好叫他們上我這家來擠一擠。還好，農民自己對自己房子平常照管得很好，比咱們對公家的房子要負責得多！你住的公家房吧？怎麼樣？要不要先搬到我這兒來？”
老張再也呆不住了，告辭要走，可是老頭子拉住了他：“你人口多，收入很少，生活有困難吧？我的工資多些，也是黨給的，你拿一點去用吧……”
我問老張：“老頭子住了幾年，難道就沒向你提過一點修建方麵的要求？”
他說有。有一次他要求在院牆上開個洞，把院裏電井的水管接出去，叫全村人來吃這個水，不要叫大家再去遠處挑土井的水吃了。還有一次他自己掏錢買了電線，求我幫助把電線從他院裏拉出去，讓沒有電燈的鄰居安上電燈。“四人幫”得勢時，他們說老百姓吃了電井水不忘老頭的好處，硬是把水管鋸斷，把水停了，全村隻好又去挑土井的水吃。隻是人們反而更加想起老頭子來。大家一邊打水一邊嘟囔：“若是老頭子在，再不會叫我們還吃這份苦水！”
“四人幫”宣布了要把電線也掐斷的，大概鑒於斷水的結果適得其反吧，終於沒有敢再下剪子。
二
屋頂漏雨的那間居室，已失去當年的格局。一位彭總身邊的工作人員和彭總的親屬，指著幾個方位說：“當年這裏是書架，放著書；這裏是長桌，放著書；這個長木板上，放著書……”