我思忖著說：“那麼說，這屋裏除去書，剩下的地方隻夠放一張床和一套桌椅了？”
“對！不過床頭和桌麵上也放著書！”
他們告訴我，老頭子一搬進這屋，這雄心勃勃地說：“我小時候沒錢念書，長大後沒功夫念書，現在好了，我總算有時間認真地念點書了！”
馬列主義經典著作，毛澤東選集，農藝學，文學作品……一頁頁、一本本地往下讀，別人沒起床，他書桌上的燈亮了；別人睡下了，他書桌上的燈光還沒熄。
讀得最多的，是有關“社會主義經濟問題”的著作。他發誓說：“弄不通這個題目我死不瞑目。”有些專門問題弄不懂，他就不恥下問。這裏距中央黨校隻有幾裏路程，他常常夾了書上黨校去投師訪友，要求人家收他當讀書班的學員。黨校的老同誌們同意了，從此不管風多大雨多急，他沒有缺席過一次討論會。用密密的小字寫滿了一本又一本的心得筆記。
他不僅自己勤奮苦學，而且督促身邊的人學。對他們說：“你們跟我工作這些年很不容易，一直沒有好好學習的機會，現在有機會了，不能輕易放過呀！”他親自和黨校聯係，要求人家吸收這幾個人進文化班。他自己洗衣服，補鞋子，親手弄小鍋給晚歸的人熱飯吃，決不肯占用一點大家的學習時間。
他當然不滿足書本知識，每天抽出一定時間來作社會調查，用以和書上學到的互相印證。學了“農藝學”，他親自在院子裏開荒種田，接種果樹。為了模擬當地的耕種條件，他把衛生設備關上，自己積肥，曬糞。夏初，麥子成熟了。他量好地塊，稱準收獲的麥子，然後問左右鄰舍：我一分地打了八十斤麥子，算豐收不算？老農說：“一畝地合八百斤，大豐收了。”他又說：“我管理得不好，鳥吃蟲打損失了些，不然畝產一千斤可以吧？”老農說：“那算頂天了！”最後他斬釘截鐵地罵了一句說：“什麼畝產三萬斤，五萬斤，騙他娘的鬼！”
他理直氣壯！他有親自實踐的第一手材料。
老頭子，我多想看你在黎明前、掌燈後，一字字一句句寫下來的關於“社會主義經濟問題”的心得筆記！可是那些鬼魅們在害死你的同時，把這些字字珠玉的無價珍寶全毀了，連一個字也沒給我們留下啊！
三
當我們撫摸著老頭子親手接種的果樹，欲言無聲的時刻，不知不覺被一群左右鄰舍包圍住了。他們和老頭子的親屬，身邊工作人員互相辨認著，呼叫著，擦起淚來。來不及問好，就各自談起十年來難忘的遭遇。
北鄰大嬸，一手抱著孩子，一手擦淚。她說：“鬥了我多少遍哪，叫我交代為什麼淨說替老頭子翻案的話，我說了什麼呀？”
她隻不過說了點真情實話！
那一年，男人上水庫出工去了，她帶著幾個孩子裏外一個人奔忙，日子很艱難。有一天她正氣惱地打懷裏吃奶的孩子，老頭子聽見哭聲趕了來一把將孩子搶了過去，一邊給孩子擦眼淚鼻涕，一邊勸說。她說：“生活苦，連奶都沒有了，怎麼養得活他呀？你幫我找個主兒送人吧！”老頭子說：“既生下來了，怎麼能送人？有困難大家想辦法嘛，還能叫孩子餓著？”第二天早上，送牛奶的來了，放下一磅奶，說是老頭子給她訂下的。轉眼到了小學開學的日子，兩個大孩子吵著要上學，可家裏困難得連個小書包也做不起，這學怎麼上法？正好開學的那一天，老頭子提著兩個新書包，每個包裏裝著一支鋼筆，笑嗬嗬地送來了。同時還給做母親的帶來一塊新頭巾，祝賀她孩子上學這個好日子！他摸著孩子們的頭說：“好好學吧，將來建設社會主義全指望你們呢！”
也還是這位大嬸，男人從水庫回來得了風濕病，她怕老頭子知道了又要操心，緊閉著不往外說。可到底叫老頭子知道了，他氣呼呼地批評她胡塗，不懂得人比什麼都寶貴，立即派人把老漢送進醫院，並且叫他們守在那裏要醫生看完再回來。一檢查，病很危險了，經過搶救撿了一條命，可癱在了床上。
說到看病，對門住的郭風雲就泣不成聲。她母親天天早晨在門口掃地，天天碰上老頭子，忽然有兩天老頭子發現這老奶奶沒有出來打掃，趕緊找到家去探問，一看果然病倒了。老頭子也是馬上派人往醫院送。可是晚了，沒有能救活。老頭子難過地說：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了幾個躬，掏出錢來讓郭風雲安葬她，對她說：“她勞動了一生，是對人民做了貢獻的，我們不能忘記她！”