談起這位老鄰居，青年人也有流不完的淚。一個知識分子，抑製著悲痛告訴我。他結婚的時候，怕打擾老人家，沒有給他送信。老人家知道了，夾著一包東西找到新房裏，開口就說：“你很不對，這樣的事不告訴我？”然後拿出一麵織錦，又打一個紙盒，擺出六隻不同顏色的酒杯，說這是以前他出國訪問時，一位外國朋友送他的，留給青年人作紀念吧。然後執著地請新婚夫妻到他家去作客。到了老頭子家裏，他親手給他們弄吃的，弄喝的，鼓勵他們互相幫助，共同進步。叫他們記住：“一個人要是隻為自己而活著，那可不如死了好！個人的幸福要建立在人民幸福的基礎上。”這個青年記住了他的教導，很快達到了入黨條件，可是幾次報上去都批不準。原因呢，是他和老頭子的這段關係“很成問題”。直到去年，他才入了黨。聽到老頭子恢複名譽後，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家舉杯，以告慰老人家的在天之靈！
四
一九六五年十一月，老頭子接到命令去三線工作，這在“掛甲屯”全村都是個喜慶日子。大家奔走相告：“我們的老頭子又出去工作了！”大家舍不得離開他，又盼著他快走，大家要求他有空時回來“探探親”。
老頭子和他的身邊人員也是既急於離去，又舍不得離去。老頭子滿麵紅光、神采飛揚，不住地念叨：“感謝黨中央！感謝毛主席！我這個共產黨員又能為黨工作了！”可臨到離去時，他卻是那麼戀戀不舍啊！
六〇年前後，我們國家困難時期，農村裏糧食不足，副食奇缺。可是一次又一次，老頭子黎明時一打開大門，門前放著滿筐的鮮魚，整桶的豆油，滿袋的白米……連個字條也不寫。他不叫人動，看看誰來注意這東西的下落。從黎明到中午，從中午到晚上，巷子裏人來人往，卻像是商量好了的，誰也不動它一下，誰也不看它一眼。老頭子和大家隻好含著淚收進來，和著淚吃下去！
我親愛的人民啊！
有一位工作人員，悄悄對我說：“這比給我上多少次政治課都受教育！原來，我是有點錯誤情緒的。心想，自己很年輕就跟上了老頭子，這一生怕是沒有大前途了！從到‘掛甲屯’來之後，我才發現跟著他是多光榮、多幸運，這一生多值得。”
老頭子離開時，囑咐管房子的老張，叫他照顧好他親手栽種的葡萄。他說：“這是我的家，我要回來探親。”
過了一年，老頭子回到北京了，可是他沒能到“老家”來。人們隻站在城裏的大街旁看見他一眼，脖子上掛著“反黨野心家”的大牌子，幾個彪形大漢扭著他的手，按著他的頭，站在大卡車上，迎著十冬臘月的刺骨寒風……
又是十三年過去了，祖國終於迎來又一個春天。人們念叨說：“老頭子該回來了，我們想他啊！”
郭風雲訂著一份報紙，每天在報紙上找老頭子的消息，突然一天早晨，他打開報紙看到了那個熟悉親切的麵容。可還沒容他笑出聲來，馬上發現那照片四周加了黑邊，一時天暈地轉，這個結實漢子竟然癱軟在土地上。
他拿著報紙串了一家又一家，不一會傳遍半個村子，哭聲也響遍了半個村子。報紙傳到那個被老頭子搶下一條命的病人手裏，他哽咽著求老郭把報紙貼在病床的牆上：“我不能走動，留在這兒叫我天天看著他吧！”
五
我們一行人走出“掛甲屯”時，悲痛的淚水和喜悅的淚水攪合在一起，堵住了每個人的喉嚨，誰也說不出話來。
大家在沉思，在明媚的陽光下沉思。
一個真正的人，一個為人民獻出一切的人，會被人民忘記嗎？
高尚的品質，堅強的意誌，無私的剛直，勇敢的風格，這一切，將被我們的民族所繼承。它將永遠保存在我們革命人民的品質中。這樣的人，則是九億人民的脊梁，中華民族的擎天柱！
遠處，圓明園的廢墟在陽光下裸露著殘破的身軀。一百年了，封建專製的罪證啊！你不要消失吧，讓我們不斷地看著你：記住那拉氏的繼承者林彪、“四人幫”，記住那位想當皇帝的女人。
民族悲劇，不能重演！
一九七九年二月二十日揮淚疾書於北京