關於四合院，連著寫了兩篇文章，總算到了二門以外。隻要往垂花門內跨一步，就進入中庭，也就是四合院的核心了。
垂花門前台階不高，最上一級連著門坎。跨過門坎，進入門道，你就明白了迎麵四扇屏門是裝飾品，“既昏便息，關鎖門戶，要親自檢點”的教導在這道門上沒用。因為進了二門兩邊就是廊子，屏門隻起個屏風作用。不必經過它，跨出廊子就進入中庭了。
進入中庭，隻見上下左右光彩奪目，五色繽紛，一股清涼之氣撲麵而至。精神一振，不由得會抬頭望上看一眼那風的來源，於是就看見給全院製造小氣候的大天棚。“天棚、魚缸、石榴樹……”就應在這裏了！
以前北京的棚匠，算得上是特種工藝家。搭天棚要往地上立柱子（內行稱杉槁），在空中綁橫梁。按慣例立柱子得在地上挖坑，把柱子插進去用土埋牢。搭橫梁要在地上釘橛子，好拴繩摽緊！四合院的地下漫的是澄泥方磚，嚴絲合縫。你給人家砸爛磚，挖成洞，弄得滿地百孔千瘡，誰還搭棚？甭著急。中國人聰明，工人階級不光手巧而且心靈。他們一個坑不挖，一個洞不掏，幾丈長的大杉槁單擺浮擱，一根根橫梁憑空支架，照樣能搭起比房子高的棚！還保證刮八級大風，掀了屋瓦掀不了席棚；鬧六級地震，牆能震倒天棚震不倒！若要人前顯貴，必在人後受罪，練這點本事得下點苦功夫，可惜本事練就後施展的機會太少，開春搭立冬拆，一年就用這兩次，且不說有本事不用手癢，就算手閑得起肚子也閑不起。他們就用這本事另找飯轍，於是就發展起一個副業來：給糕點鋪做“蜜供”。蜜供是北京人過年、敬神必用的東西，用一根根蜜餞的麵棍，搭起像勘探隊井架樣的“供果”。頂上插小旗和剪紙，正麵貼寫了吉祥話的喜帖。一色金黃，十分美觀。我第一次去紐約時，美國人領我參觀世界貿易中心，我說好像在哪裏見過這樣的摩天大樓。美國人斬釘截鐵地說：“不可能，這樓全世界就紐約獨一份！”想來想去，最後終於明白，是我小時看過“蜜供”！我懷疑美國建築家是否從中國“蜜供”上得來的靈感。
棚匠們還把搭棚的技巧用到藝術表演上。近年來除去歌舞團、雜技團專業表演，民間舞獅已沒看頭。有人問：“從前舞獅子能翻斤鬥，豎大頂，攀高上三張桌子，現在怎麼就不行了呢？”怎麼不行了？沒有棚匠了！想當年，北京舞獅子的都是棚匠。他們自然有登梯上高的技巧。解放後沒人再搭天棚，棚匠散夥了。1950年補拍《開國大典》紀錄片，急切中找不到舞獅的人，把任務交給了北京人民藝術劇院。那時以韓世昌、白雲生為首的北昆演員都參加了人藝的舞蹈團，由昆曲班武行演員票了一場獅子（所以那獅子都是單人裝扮的，虎跳小翻很熟練，可不會兩人合扮一頭獅子），從這兒獅子就走進了專業隊伍，後來才成為雜技團的看家節目。
棚匠返回來又以藝術創造手法來搭棚。一進四合院，抬頭先看見席搭的棚頂和由棚頂垂下來的一根紅布條，布條上墜著一串銅錢，有時壓底還用銅元寶。在房簷與天棚之間留有約二尺高的風道。晴日引風進院，遮陽通風雙管齊下，盛暑時也有清涼感；大風大雨又可排風泄力，成為天棚的安全閥門。天棚頂上，有兩張席子連起來的一道卷簾，由垂下來的兩根長繩控製。驕陽當空，把它拉上，全院一片濃蔭。黃昏之後，把它卷起，就在棚頂開了天窗。遠觀繁星明月，近看老樹昏鴉。夏夜全家人坐在棚下，談天說地，品茶食瓜，忘塵世之憂，享天倫樂，感到連頭上一片藍天，也在圍牆之內，為自家所獨有，是四合院一個組成部分。
外來客人，進到天棚之下，常會聞到一陣花香，隨之便看到身後有一口巨大的魚缸，魚缸兩旁擺著花開似火的石榴樹。魚缸身後本該是剛才走進的那道垂花門。如今卻不見了門蹤跡，隻見到元寶脊的頂子下，兩根紅柱夾著四扇碧綠灑金屏風，這屏風恰像是就為了給黑缸、金魚、綠葉、紅花作陪襯才立在那裏的。那道垂花門的前臉全被這屏風擋住了，而這屏風就是那四扇從屏門的後身！人站在院中，隻看到從它身後伸出兩條遊廊通向東西兩側。廊子沿牆而建，牆麵上是一串玲瓏多姿的“透窗”或“燈窗”，窗框或用木鑲或用磚雕，外鑲玻璃，施以彩畫。有如意形、梅花形、扇麵形、六角形、方勝形……一扇一形絕不重複。窗內設燭座，晚間點燃蠟燭，就是一盞盞奇巧的壁燈。站在中間看，院子南半部是一個完整的建築單元。屏門把入口擋在背後，要從遊廊中曲折迂回繞過它才見二門，遮掩了空缺，避免間斷，保持視野中的渾然一體。
廊子有多種，粗分有抄手廊、窩腳廊、一步廊、雙步廊等名目。名詞對使用者意義不大，隻要記住沿牆展開的叫遊廊，房前簷下的叫簷廊就足夠。這兩種廊有分有合，造成多種變化。遊廊從屏門向兩側延伸，到院角轉折向北，與廂房門前簷廊相交，再蜿蜒到正房簷前連成環狀。同時從正房左右穿山而伸出兩翼，和東西兩耳房聯係起來。廊子是內院通道，有瓦頂遮陰避雨；廊子也是小憩之所：坐凳欄板可供休閑，欄板地下可擺盆景，簷子楣上可掛鳥籠，賞花逗鳥，賞心怡情。要廊子功能齊備，便需做得考究：綠柱紅檁，灰瓦白牆，凡露木活處皆用油漆彩畫。彩畫的重點在廊子盡頭“碰鼻子拐彎”之處。那裏是一麵窄而高的牆，攔斷廊子去路。原是塊枯燥無味、使人氣悶的平麵。建築家變劣勢為優勢，把它重點裝飾起來。頂上“象眼”部分多做軟心，用青灰白灰雕縷出各種花形。中間長方形主牆麵，內行稱作“廊子”的是重點的重點，核心之核心。要麼用磚雕“鬆鶴長青”、“富貴功名”（牡丹花下有公雞長鳴）等深浮雕；要麼用重彩畫成壁畫，可畫花鳥魚蟲，也可畫山水樓閣，更多的是人物。或每幅一個故事，幅幅獨立，如“伯牙摔琴”、“張良拾履”、“太白醉酒”、“寒江獨釣”；或成本大套，多幅連成一套，如“雪擁藍關”、“西廂待月”、“紫荊花開”，有的象眼下開了門洞，把廊引向界外。這門口雖不做彩畫，但也絕不敷衍。門洞四周多用斧刃磚擺出圖案，廊子的頂棚也是大作文章的所在。頂部用露明造，透過檁子可看到望板，從而檁子和望板都要用油漆，兩樣構件當然不能漆得靠色。如深紅對墨綠，孔雀藍對淺粉中加墨線……即有強烈對比又要互相烘托陪襯。更考究些則可造成敞襟齊簷式廊頂，用弓型花椽，椽上濃筆彩繪，椽子上砌靶磚。水磨青磚，白灰勾縫，以樸素淡雅來陪襯金碧輝煌！