尚和玉先生自己也親自說戲，據高渤海先生說，尚先生的一生名作《李元霸》《竊兵符》全在這裏教過，“稽古社”從一九三六年到一九四四年，八年中培養了不少出色的武戲人才，而唱功演員卻成績平平，這大概和主持教學的是武生名家有關。
據行家說，尚先生一生最拿手的戲是《錘震四平山》，係《李元霸》中的折。尚先生的戲我有幸看過，那時尚先生已逾古稀，我則還不大懂事。隻記得老先生精氣神，功架尺寸都好，隻是下跪時要有人攙扶，使我尊敬的心情多於欣賞的心情，以致對戲的內容都不大顧及了。
八
談到尚和玉先生晚年演出，引起我思考了很久的一個問題來：我們應當怎樣看待老演員的演出？
這幾年在國內有一股風氣，凡是老演員一演出，報紙上一律叫好。不是一般叫好，簡直個個都說成完美無缺，無處不佳。世界上有些行業，大概是比較不受年齡限製的，比如中醫（也是比較而言），六十多歲的醫生，有四十年行醫經驗，看起病來比初出茅廬年輕人有把握，這是必然的。至於運動員怕就未必了。短跑、拳擊，哪怕曾蟬聯過幾次冠軍，若說過了六十的人還一定會比十幾二十歲的小夥子跑的快，打得狠，怕很難使人相信。
演員是以身體、聲音來實現他的創作的，年齡總是個條件。平心而論，我們看六七十高齡的演員“紅娘”，未必真覺得比二三十歲的演員更貼近角色，我們應對老演員尊重，但不必硬說他怎麼都好。五十年代，我和歐陽予倩先生住同院；有天極有名的老演員唱青衣戲。我去看了。回來後歐陽老問我“怎麼樣？”我說：“這麼大年紀了，不容易。”歐陽老說：“唉，叫人家買票就看個不容易，這何苦呢！有點自知之明麼！”歐陽老晚年灌過一張昆曲唱片，俞平伯先生為他吹笛，聲音、氣口極好。可是有人請他登台他始終謝絕。高齡演員在內行中作作示範，當然可貴；正式演出，是不必太提倡的。這話說出極容易得罪人，所以我也不說。
當然凡事都不能一概而論，總要視個人具體條件而定。高齡演員演出仍保持風采的，仍大有人在，蕭長華先生就是一位，他七十歲以後與馬連良合演《失印救火》，風采不減當年。梅先生晚年則更是爐火純青。
也有年紀大了之後，在藝術上又有新創造的。據沈玉斌先生告訴我，黃潤甫先生晚年，掉了門牙，當時鑲牙又困難，逼得他創造出以氣帶音的唱法，聲音極渾厚沉穩，比他年輕時的黃鍾大呂更有韻味。看他得到了觀眾的歡迎，許多年輕輕、牙口完好的花臉演員也學他這沒牙的唱法。有牙的人要唱出沒有牙的韻味十分不易，所以很少成功者。
九
一個外行，所謂“丸子”厚顏談戲，一氣寫了八篇，該刹刹車換換題了，不過看了半個世紀戲，認識一些內行朋友，總還有些話沒說盡興，最後我想談幾句我看過的“絕”戲，“絕”並不一定就是好，而是空前絕後之意。
一次是兒時看尚和玉先生主持的“稽古社子弟班”唱《鐵冠圖》。這戲並不算出色，可有三絕，一是全部服裝是前清遺老載振捐製的。地地道道的滿洲服飾，不像目前香港有些電視劇的清裝那麼充滿想象和隨意的成分，以致誰也說不清是哪個朝代；二是清兵服裝上的滿文心號，一色由貝勒載洵親筆寫出又繡上的，放到今天可算文物了；第三是有一場宣讀聖旨的戲，欽差大臣念的全是滿文。許多旗人朋友說連他們也是頭一次聽，而且和我一樣聽不懂，我說這戲空前絕後，大概不會有人反對。
還有一出戲是五十年代看的，名曰《審頭刺湯》。《審頭刺湯》是熟戲，絕在它的演員搭配上，梅蘭芳演雪豔娘，周信芳演陸柄，這已是極難湊在一起的了，而唱湯勤的竟是話劇大家、電影導演洪深先生。那一年北京紀念梅、周二位舞台生活四十年，開幕式上洪深先生自告奮勇要為梅周二位挎挎刀。開始大家認為這有點起哄，誰知到了台上洪深先生還真行，一抬足一投袖，處處不離譜。湯勤用蘇白，這反倒發揮了洪深先生的長處。與陸柄幾句對白，說得嘎崩溜脆。特別是陪禮的那幾聲笑，引得滿場掌聲，這是洪深先生最後一次登台，也是梅周二位大師最後一次同台合作。可惜當時沒有錄相設備，不然應是一部極有價值的資料。
還有一次也是在五十年代初，看蓋叫天先生和葉盛章唱《三岔口》。蓋叫天先生是南派武生的大宗師，講究一招一式，動中求靜，要個帥勁兒；盛章正值盛年，講究手快腿快；火爆迅猛。過去這二位是決不能合作的。解放後大家破除門戶之見，同心協力為發展京劇藝術做貢獻，才有了這次合作。戲是唱的最好的，那天我站在場麵後邊看蹭戲，發現在兩人交手時，叫天先生口中念念有詞，盛章點頭微笑，但不知說些什麼。過了幾個月，田漢先生領著我們到大連寫作。恰好盛章和李少春、袁世海、黃玉華也去大連演出。在海邊吃飯時。安娥大姐說起這場演出來，有人說叫天先生在台上對盛章說的是：“老三，你慢點，我年紀大了跟不上。”盛章就放慢了速度。安娥問：“此話當真嗎？”盛章隻說：“張先生功底深厚，是前輩，我該多照應。”我看過許多名角的《三岔口》，以這次最精彩，當時盛章才三十多歲，正是年齡既輕藝術又已成熟之時，閃展騰挪，真是迅雷不及掩耳；蓋叫天先生已過花甲，仍然英雄瀟灑，穩準壯美，兩人配合默契，令人稱絕，這可能是他們唯一的一次合作，也是最後的合作。
十
我說的“絕戲”，還包括另一種“絕戲”，就是出奇的荒唐。
在本人告別舞台的那個聯歡會上，我的秦二世並不是最令人噴飯的，還有兩位同好的表演更有妙處。
一位是個比我還小的青年，當時才參加工作。他和張雲溪住同院，在張雲溪指導下練過武功，還學了幾出戲，這天他要唱《界牌關》、《盤腸大戰》。本來滿可以唱好的，可是票友們沒有武功，找不到人和他配戲。李萬春見義勇為，把手下的幾位武行叫了來，不知李萬春事先作了什麼布置，總之到開打時四個武行舉著槍就圍著羅通轉，場麵也一個勁打“急急風”不刹住，就這麼打個沒完。羅通想罷手罷不得，想下場下不去，台下又喊好又鼓掌，最後把羅通轉得頭昏眼花，一斛鬥摔在了台上，大聲喊：“行了，我不打了！”四個武行才架著他走下台去，此戲沒頭沒尾，就此告終。
這天晚會是通宵，最後的大軸是《群英會》。這裏有幾個正經坐過科後來改行的人，有幾個真正有功底的票友，周瑜就由給我說戲的畫家扮演，演蔣幹的是在延安唱過戲的蕭甲，按說絕不會出錯，不幸的是他們找了個勤務員唱太史慈，這位老弟頭腦有點小恙，北京人謂之“缺一根弦”，就是上海人說的“十三點”。太史慈戲不多，喊聲“得令”，捧過寶劍在上場口坐下就沒事了。他偏去請教裘盛戎這怎麼唱，裘老板那天剛喝了除夕酒，興致正濃，就告訴他“這個角不簡單，我就是唱太史慈唱紅的，要領在於三次打哇呀。”勤務員問他：“在什麼時候，衝誰打？”裘盛戎說：“現在說了你也記不住，這樣吧，呆會兒我在台上打鑼，你在台口衝我瞧，我這鑼槌一舉你就打，我鑼槌指誰你衝誰打。”這位太史慈就記下了，捧過寶劍後就直著眼睛看裘盛戎。此事除他兩人，台上的人誰也不知道，戲在正常演出。周瑜唱句：“酒逢知己千杯少，幹！”蔣幹舉起杯，剛張嘴說：“賢弟……”裘盛戎把鑼槌一舉，朝蔣幹一指，太史慈就抱著寶劍衝向蔣，到桌前突如其來“哇呀呀呀……”怪叫起來。這一喊把蔣幹嚇得忘了詞，連周瑜也大失所措了。太史慈自己則規規矩矩又回到台口坐了下來，台下笑得前仰後合，又鼓掌又喊好。過好一陣，周瑜和蔣幹才緩過氣來，把戲接了下去。下場後這勤務員找到裘盛戎問：“老板，你說哇呀三回的，怎麼後來不舉鑼槌了？”裘盛戎說：“你沒見哇呀這一聲，你就紅了嗎，見好就收吧。”
這勤務員聽了心中好大遺憾。到了後邊，太史慈沒事了，他又改扮個弓箭手，隨曹操登場。誰知盡管換了角色，他還惦著那兩聲哇呀。覺得這兩聲哇呀不打出來，一年都不會順利，於是決定不再看裘的鑼槌，當曹操下令向孔明的草船射箭時，就趁機衝向孔明和曹操，兩人各打了一個，使晚會的歡樂達到最高潮。
五十年代文藝界內互相間的親密關係，是很值得留戀的。