胡同經過五六百年的發展，數目成幾十倍增加，就打破了元朝時所定的格局尺寸，建得有寬有窄，有長有短。寬的如鐵獅子胡同，對麵開來轎車誰碰不著誰；窄的如錢市胡同，窄處隻有四十厘米，兩人走碰頭必須有一個靠邊站；長的如東交西交民巷，連起來有十來華裏；短的如一尺大街，這頭到那頭不過十米！
深宅大院也好，破房漏屋也罷，出了大門都是胡同。不管長胡同短胡同，老北京人都是胡同裏長大的孩子。不管是窮戶是富戶，除去各家特性外都要沾點胡同人的共性。幾輩子人的胡同生活，造成胡同特有的文化和風習。胡同有自己的脈搏，有自己的節律。聽見門外有人問：“早起來了您哪！”就知道隔壁四大爺在掃街，該起床了；一聲“茄子辣青椒，買扁豆咧！”明白已是半晌午，主婦們會開門買菜；靜悄悄的夏日午後傳來叮當冰盞，招徠多少孩子們笑語；寂寞的冬夜聽到“硬麵餑餑”叫賣，喚起幾多老年人的歎息。四大爺沒起早掃街，是不是病了？得看望一下，別讓孤老頭子一個人熬著；二大媽沒出來買菜，八成送繡活沒回來，得給買把茴香留著，明天是她孩子生日，別耽誤催生餃子長壽麵……
胡同是北京人進入這個世界後見到的第一片天地，經曆到的第一段人生。此後不管他走向天南海北，不管活到七老八十，胡同的氛圍、胡同的情趣，苦也好樂也好，將永存心底，不能遺忘。
胡同是封建時代的產物，隨著時代變遷，社會進步，經濟發展……它已不能適應、不能滿足北京人的需要。它在蛻變和消失中。留下來的也失去了原汁原味。這是好事。但是作為一個民族，一個城市曾經有過的典型生存狀態，也不妨留下一處兩處，供後人研究，憑吊。從保留“憶苦思甜”教材，增加旅遊收入著眼，留一點胡同也未必沒有好處。
前幾年有外國朋友要我領他們看胡同，我多半領他們去崇外花市幾條和白塔寺兩側，因為那裏還有幾條胡同保留著原貌。偶然也去前門外的韓家潭、陝西巷，倒不是我要拿中國的醜相來向洋人討好，隻覺得曆史終歸是曆史，既然賽金花、小鳳仙等風塵女子確在中國近代曆史事件中有過表演，她們的遺跡，也並非是不值一顧的。但這終究是書生之見，未必有幾人讚同。