這幾年來北京的外國人多了，有的來了不止一兩回，有的住了不止兩三年。他們不滿足隻看故宮、北海、頤和園。一些常住北京的外國朋友，組織了個俱樂部，業餘研究、探討北京的傳統文化。他們問：“皇家園林，王府寺院我們都看了，要想看看老北京人的生活環境，到哪裏去好？”
我說：“穿過大街進小巷，到小胡同去！”
說完我有點後悔，若要請我帶路，我帶他們上哪兒去？胡同還有，可不是原汁原味了。
北京跟天津，距離隻有二百多華裏，在城市建築上卻是不同典型。天津是摸著石頭過河，走一步看一步建設起來的。原先的中心隻是縣城，隨著河運海運的發達，沿河一帶出現了商業區，“南京條約”簽訂後被迫劃出租界，租界又成了繁華熱鬧的中心。結果印出地圖來方不方圓不圓，街道分不出東西南北。北京是先有了建設規劃和宏觀藍圖才動手建設。印出來的地圖橫平豎直，有如一方棋盤。
北京成為統一中國的國都，要從元朝算起。忽必烈還沒統一中國之前，就問他的左右巴圖魯：“我要統一了中國，把國都建在哪裏好？”巴圖魯回答說：“大王果欲經營天下，駐蹕之所，非燕不可！”一二六〇年忽必烈進了北京，一二六六年就叫劉秉忠給他實地測繪，做出建設都城的規劃，一二六七年動工，一二七六年建成了大都城。我不知這是不是算世界上最按計劃建設的城市之一，反正那時候地球上還沒有美利堅合眾國。所以意大利人馬可·波羅到這兒看傻了眼。他寫到：“街道甚直，此端可見彼端，蓋其布置，使此城門可望彼城門也。”“全城地麵規劃有如棋盤，其美善之極，未可宣言！”
簡單的說，元朝的規劃是把北京建成一個四四方方的城，四麵相對開十一個城門，城門對城門由大道相連，大道之間以小街相輔，劃成一個個方格，方格裏就是居民區，居民區和街道之間的通道就是胡同。為了建築得整齊，還規定了各自的尺寸。大道寬二十四步，小街寬十二步，胡同寬六步，兩個胡同的中心相距一律五十步。中國古書上的步，是以左腿為軸，右腿一起一落為一步，大概一米五左右。現在您看看西四牌樓附近的磚塔胡同，大概也還是這個寬度。為什麼單要拿磚塔胡同作例子？因為元曲劇本《沙門島張生煮海》裏丫頭梅香有句台詞，她說：“你去兀那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前來尋我！”雖然羊市現在改叫做“羊市大街”，可磚塔胡同卻保持原來的稱呼。“北京”兩字是明朝的朱棣先生當了皇帝後，永樂元年，也就是一四〇三年才正式命名的。若論資排輩，胡同的出現比北京城早了一百多年呢！
朱棣先生當了皇帝，把首都從南京遷到北京，對北京做了番改造。除去宮廷部分，城市的改變主要是把北城棄掉一塊，往南發展一塊，中部地帶沒動，所以如今東四北鼓樓東一帶還能看到當時胡同的格局。不過明朝以後北京胡同數量比元朝大為增多。元朝人寫的《析津誌》上說大都有“三百八十四火巷，二十九胡同”，火巷其實就是大點的胡同，全算起來不過是四百一十三條。到了明朝，按《京師五城坊巷胡同集》所載，就有純胡同四百五十九條，若連火巷算上足夠一千一百多條。等到了清朝，朱一新先生寫《京師坊巷誌稿》時，明確叫做胡同的已有九百七十八條，連街巷算上則是二千零七十多條。