旅館的門不停的晃動，發出---咿呀----咿呀----的響聲。他躺在旅館的的床上，明顯聽到了來自淩晨時的細微聲響。灰白色的簾布在漸滅漸暗的月影裏輕微扇動，月光曲折而入，變形後落在地板上。他的臉在月光的映襯下半明半暗，仿佛刻意躲在陰暗的角落。時間在即將超越淩晨的界線時，顯得有些紊亂，如同在淤泥裏生長了許多年月。風繼續在吹，但吹得更烈了。灰白的窗簾布加大力度扇動，柳樹彎曲的枝條重複著同一個單調而不嫌乏味的動作，升起落下，再升起再安然的落下。
沙----沙---沙---的聲音從風的響聲裏並不幹淨的脫影而出。屋子裏更是顯得潮濕。潮濕是因為下雨了。他盼望了許多個夜，隻是夜，終於下了雨水。夜裏下雨總能讓他多出靈感來。合著夜而來的雨水像是催化劑，能讓靈感大片大片，永無止境的滋生了再滋生。他放下手中一本歐洲文藝複興時的畫冊，下床時再簡單的整理了床上的畫紙。但剛一放好，便又被窗戶滲透進來的風吹亂了。幾張空白的宣紙漂到牆的另一麵，沿著牆壁翻轉下滑。他走向窗戶，其實也不用走幾步，因為窗戶就在一米遠的右手邊，也就是床的左邊。狹窄的屋子裏除了容了張單人床，隻有幾把上了年歲的木凳，其中一把還少了個腳。
雨水來得緩，去得遲。漏雨的夜並未因長久的幹燥而憤怒，未像一個喝醉酒的男人在忍耐很久後，瘋狂的吐露汙穢。所以此時此地的夜是文雅的，如同一個紳士。紳士的下著雨，即便看不清楚樣貌，但能聽見雨穿越柳樹枝條時所發出的嬌柔聲響，沙---沙---滴答—滴答---兩種聲音交替響起，如同一首簡單的交響樂曲。同時也能清晰的聞到散發著泥土清香的雨水味道。他長久的站在窗戶邊，將灰白的窗簾徹底往兩邊拉開。雨點落於臉上，猶如割裂的雪花片從臉的中央位置漸漸融化。這是一個美麗的小鎮，多麼美的小鎮！他透過略微斜漂的雨水看天空，感覺自身離自己越來越遠。
這一晚他沒有回床上去睡，即便夢裏隱約感覺自己是在某個時候走向了床。但第二天醒來時，第一眼看見的卻是灰白色的簾布，簾布遮蓋在臉上，視線全無。頭靠著牆壁的胸膛或是後背。他不知道他是什麼時候睡著的，但他知道昨晚就睡在窗戶邊，和牆壁一起度過了整整一夜。上衣連同褲子的下半截打濕了水。聽見敲打門的聲音是在他將畫板背在背心過後。
“先生，請問你起來了嗎？”旅館的女服務員在外麵邊敲門，邊喊。
“請進，門開著的。”
女服務員衝他笑笑，然後去疊被子。
“先生，今天準備去那裏？”
“隨意，走到那裏是那裏。”
他背了畫板出了旅館的大門，朝小鎮兩端望了望。小鎮上已經出現了許多行人，路的盡頭開始一直延伸到他左手邊不遠處，兩邊坐滿了賣菜的農民。一輛人力三輪車過來問他要車嗎？他想了想上了車。
“先生去那裏？”
他想了想，回答。
“沿著小鎮轉轉。”
一路上路兩旁的人都很多，三輪車一路都按著鈴聲。到一個巷口時，鈴聲更是不能停止。
他看了看巷口裏來往的行人，好奇的問車夫。
“前麵這條街是小鎮最熱鬧的街嗎？”
車夫滿口笑聲的回答。
“外麵來這裏旅遊的人，都會去看的，裏麵賣一些我們鎮自己的工藝品。”
“好，你就在這裏停下吧。”
巷子兩邊密麻的挨著不同的工藝品商店，街上現在行走的人，有很多和他一樣，都是從外地來這裏旅行的。遠遠的，他就聽見了風鈴的響聲。風鈴店的名字叫風聲閣。風聲閣裏掛滿了不同大小和形狀的風鈴。人走進店內，頭必然要碰到懸掛著的風鈴。風鈴的聲音在耳邊響起，聽來遙遠而縈繞天際。一個由父母牽著的小女孩，墊著身去觸摸線懸掛得最長的一個微型風鈴。叮----叮----，風鈴發出一連串不間斷的奇妙響聲。這風鈴的聲音好好聽。女孩興奮的告訴旁邊的父母。一家人最後買走了這一隻微型風鈴。
“老板，這隻風鈴怎麼賣的？”他問滿臉笑容的中年老板。
“聽你的口音，你是上海人吧？”老板笑著問。
“恩”
“十塊錢。”
“不用找了。”他拿出一張五十的鈔票，付給老板。然後背著畫板走出了風鈴店。