妻子買了隻雞回來。看見他仍然待在原地，似乎動了惻隱之心，但這種心情並沒有持續下去。她看了一眼他的瘸腿，眼睛裏都是嫌惡。他知趣地離開了她的視線，進了自己的屋子。他感覺到自己很餓了，可沒有一點兒做飯的心思。他用熱水泡了一袋方便麵，就著鹹菜吃下去。吃完了，他又走到院子裏。他聽到兒子的咳嗽聲，妻子的說話聲。現在她還算是我的妻子嗎？他苦笑著想了想，答案是否定的。那她是什麼？他不知道。他有滿腔的悲憤，這悲憤促使他再度下了一次決心。他終於向外麵走去；自打回了村，除了跟蹤她，他還沒有獨個兒出過門呢，可現在，他是那麼急匆匆的。他想去找一個女人。這個念頭突如其來；它一產生，他就再也阻擋不住了。他知道村子裏就有這樣的女人，還知道她們的丈夫出事故死了，車禍、礦難，或者莫名其妙的疾病，或者偷盜、打架傷人，被關了監獄；他知道怎麼去迎合她們的歡心；他摸了摸口袋裏的錢，不多不少，恰好夠他一次歡娛。
他走過一戶人家又一戶人家，借著路燈的光，他盡可能地快走；村子裏到處都是歡聲笑語，電視機的音量開得老大，麻將桌旁的人也都大聲說話；要是碰上了熟人呢，他就背過身去，不過這樣也不妥，這樣目標太大，反而不如裝作沒看到他們，要是他們說話，他也裝作沒聽到，反正天照樣黑著。現在好了，他終於到達目的地了；他來過這裏，這家的男人常年跑外，後來幹脆不回來了，可能是出了事，也可能是鐵了心要忘掉這裏，村子裏還有幾個這樣的人，他像理解自己一樣理解他們。他抓住門上的大鐵環，輕輕地叩了幾下門；太輕了，裏麵的人根本聽不到，他隻好加了點力氣；他等了很長時間，差不多有半個小時，也可能是一個小時，在這個過程中他感到了累；他想這下完了；然後他就想回去了。就在他轉身走開之後，門“吱呀”一聲開了。是誰，誰在敲門？他沒有應聲，而是加快了腳步，連他自己都覺得形跡可疑；但他不能久留了；他已經虛弱得像是隨時要倒下去。他忽然不知道自己為什麼到了這裏；這裏的一切都變得非常陌生；他幾乎就要迷路了。
兒子第二天下午就離開了。兒子一走，他心裏的悲憤又溢出來。他不知道這樣的日子將持續多少時候，一年、兩年，還是五年、十年？這段時間，他隻要一想這個問題就感到心慌；這一年，他整整四十歲；過不了多少日子，他就四十一歲了，然後就是四十二、四十三、四十四、四十五歲；他的五十歲來得也很快，簡直就是指顧間的事。在這十年中，兒子小可長大了；他讀完初中、高中之後，考上了京城一所很好的大學。大學四年，他隻回來過兩次；第一次是大二暑假，他帶了個女朋友返鄉，第二次是畢業前夕，他回來告訴他們，他準備留京了。因為父母一直在分居，他兩次回來都是隻住一宿便走了，盡管如此，他還是滿心不快；他的心裏總是有很大一塊陰影，年複一年，這陰影已經根深蒂固。在他看來，他們的一生簡直就是失敗；在周圍許多人看來也是如此。但這些事，他說可以，別人但凡提及，他就大發雷霆；他的女朋友在絲毫都不知情的情況下，隻是多了幾句嘴，就使他失去理智地大吵大鬧。事後不久，他們就分手了。這事情是個教訓；此後他暗下決心，再也不帶任何人到家裏來了。
小可父親的身體漸漸地敗下去；他什麼活都做不動了，他的手藝也丟了；因為好長時間不出村，他對外麵發生的事情都不了解，他漸漸地變成了一個名副其實的老頭。他吃了好多年簡易食品，方便麵、餅幹、雞蛋掛麵、紅薯稀飯；這些東西打打牙祭還行，頓頓吃就讓人受不了；日積月累，他的身體瘦得隻剩下了皮包骨頭。小可每次回家，都會為父親衰老的速度吃驚；他試著勸說母親，可每次隻開個話頭就被她打斷了；什麼都別說了，也不是一天兩天的事；這根本不可能；然後她就拉住兒子的手，絮絮叨叨地說半天話。小可每次都會夢到他們和好的事情；但夢是反的，他們似乎要無止境地分居下去。父親像個鰥夫似的住在耳房裏，由於常年不通風，這屋子也越來越臭了。自打父親占據了這間房，母親就不進去了；這事情也不奇怪。奇怪的是他們像鄰居似的住在一所院子裏，多少年裏都視若無睹，也相安無事；許多人都好奇地打問過究竟，但沒什麼結果。他們還是夫妻，連離婚的話都再沒有說過；也有人勸他們離了，各自重新成個家，但兩個人不約而同地否決了，連說的話都如出一轍。算了，怎麼活還不一樣；不離了，還有孩子呢。但是小可漸漸長大、甚至成了家，這就不能成為借口了。不過，這時他們也都老了；父親的頭發掉光了，成了光頭，母親的頭發也白透了。有時他們前後腳走出院門，看見的人都會一陣唏噓；有時他們還聽見了，但都麵無表情。他們一個人往東，另一個必定往西；反之亦然。
小可很快就三十歲了。他兩年前結婚，很快也有了孩子，從此他回來得勤了。他似乎擔心父母隨時都會倒下去一個；這種擔心日甚一日，開始滲透於他生命中的每一分鍾。但這種擔心隻能憋在心裏，他沒法說出來；對妻子也不行；她不會理解的；從小到大，她的生活都陽光燦爛，不像他，他的心中隻有陰翳。但一個人扛著這麼大的事，他的脾氣更加壞了；他越來越愛發火，有時甚至不分青紅皂白；妻子為此深受其害。你不能這樣；在他心平氣和的時候，她會柔言相勸；如果你還在意這個家的話；她總是這樣說，後來他都開始煩她了，她還這樣說；你會毀掉我們的一切；她甚至也失去了耐心，衝他吼起來了。他強迫自己冷靜，雖然很難，但他還是做到了。可過不了多久，他又故態複萌。婚後不到一年，他開始摔東西了，先是煙灰缸、碗、盤子，後來是花盆、電話機，之後是電腦顯示器、手機，後果最嚴重的一次，他把電視機摔了，把價值昂貴的茶幾也砸壞了；使用的工具是一隻小鐵錘，一隻活扳手，裝修家的時候買回來的。這次把妻子嚇壞了，她先是哭，後來才同他吵。家庭戰爭很快升級。她罵他是有人養沒人教的東西；他氣壞了；他最恨別人這樣罵他，何況她還是他的妻子呢；他舉起手，要扇她一個巴掌；她愣了，完全不知道該作何反應，她從小到大都沒有被人揍過；事後他想，如果這個巴掌落下去他們的婚姻可就完了；幸好他及時醒悟，停止了施暴；在這個關鍵時刻，是父親那日益衰老的形象幫了他的忙。你，你，你怎，怎，怎麼那，那，那麼惡，惡毒？她呆呆地看著他；他說話又開始結巴起來；他努力多年，本來已經不結巴了；他想自己再次被怒火毀了；而她還以為他的結巴是偶然行為呢。
他們冷戰了兩天。這兩天中，她不給他做飯，拒絕跟他同床，她什麼話也不和他說了；從第一天晚上開始，他就陷入某一種擔心，這擔心讓他睡不安穩，他當天夜裏就做噩夢；他在想自己豈非走上了父母的老路；他們漫長的分居，就是由一次家庭戰鬥引發的。可他們已經錯了，他不能再錯下去；所以次日一早，他就準備同妻子和好了，但他沒有經驗。他真不知道該從哪裏說起。他想了好多父母的事情，但想來想去，都是反麵教訓，簡直讓他窩心；他追蹤著她的身影，目光中都是遲疑和探究；她當然看到他的目光了，這目光讓她感到了一絲暖意；她其實已經準備原諒他了。可盡管這樣，時間還是又過了一天。第三天上午，她裝作什麼都沒有發生似的給他做好了早飯；炸洋蔥圈，荷包雞蛋，一杯熱牛奶，兩隻肉包子；他坐到餐桌前吃飯，一切恢複如常。飯後他去洗了碗，盤子，炒鍋，籠屜，盛牛奶的杯子，然後才去上班。晚上回家的時候，他還買了鮮花回來；她把花插到花瓶裏，花兒鮮豔欲滴；他終於跟她說起父母分居的事，她吃了一驚；他說以後更應該孝敬父母，她說怎麼都行。