《山西文學》2011年3期“閆文盛作品小輯”（頭題）
小可父母在他十歲那年差點離了婚。這事說起來也簡單，起因就是吵架，雙方都動了手，母親的臉被打腫了，父親的耳朵、胳膊也掛了傷；但若深為推究，則可追溯到很遠的時候，換句話說，他們的婚姻本就是個錯誤，這個錯誤一點都不美麗，它幾乎毀了他們的一生，順帶再搭上孩子的幸福。當然，在過去那個年代裏，像婚姻這麼大的事，還輪不到當事人自己做主，再加上小可父親是個瘸子，母親是個結巴，雙方老人都心灰意冷，所以這樁婚事從一開始的時候，就顯出一副敗相。小可母親出閣那天，空氣中布滿了濃霧，像在預示他們黯淡的前程。事隔多年，村子裏的人都還記得那場濃霧；是一樁公眾事件強化了他們的記憶並使之傳播久遠，因為就在同一天，村子裏通上了電燈；這可真是開天辟地頭一回；但光明是在夜裏來臨的，整個白天，參加婚禮的人們都昏昏沉沉的。由於霧氣經久不散，許多人高一腳淺一腳地走來，然後又高一腳淺一腳地離開了。
小可是在父母結婚後兩年降生的。因為難產，母親幾乎丟了半條命，所以自打他有記憶開始，就知道她對自己是又愛又恨。至於父親，根本談不上對他有感情，原因很簡單，他長得像極了他的母親。她是雙眼皮，他當然也是；她的鼻子扁平，這一點他也繼承了；她和他的耳垂都很大；最重要的，他腿不瘸，但說話結巴。正是她結巴這點讓他最為厭惡，他見她第一麵開始就希望她這輩子最好不說話。其實她本就沉默寡言，但他還是不滿意；沒想到她一生孩子性情大變，整天嘮叨不休，有點破罐子破摔的意思。這事也不怪她；她也不喜歡瘸子，因為父親堅持才嫁過來；她的節製也沒有起作用，婚後多年，她過得一點都不幸福。她出嫁一年後父親死了，緊跟著是大哥，然後是二哥、三哥，到小可六歲那年，她娘家就沒什麼靠得上的人了，據說都是患同一種病。娘家舅舅活著的時候，小可父親還有所顧忌，等到他們全都死了，他就徹底放開了手腳。他腿殘了，手上的勁卻很大。她一嘮叨起來就挨他的拳頭；她很快就被打得受不了了，但還沒有想到離婚；小可十歲那年，父親找了個姘頭，這才促使她下決心。
這是個長相平平的外地女人，個頭沒有小可母親高，皮膚沒有她白，臉上還有麻子。真不知道他吃錯了什麼藥；那段時間，小可母親常常嘮叨的就是這句話。但這個人不結巴，她說話利利索索。她身上可能就這點好。他像一個溺水的人抓住了救命稻草般對待這新的感情；很快，他就夜不歸宿。小可去找過他幾次，都被他嗬斥回家了。最後一次，他甚至幫著那女人嘲笑自己的親生兒子說話結巴。小可一生氣，就再也不去找他了，打死都不去。我不叫他爸爸了；那一天，小可對自己的母親說這話；是的，他不配你叫他爸爸；一說這話，她馬上有了萬千心事。她開始流出淚來。
他們打架就是因為她提出了離婚。不離，他說；你憑什麼要和我離婚，我哪點配不上你；離了吧，孩子歸我，你去和那個婊子過。他討厭她用這樣的語氣說話。他馬上就扇了她一巴掌。你嘴巴放幹淨點，誰是婊子？你才是婊子。她的腮幫子一下子就腫起來了。你還護她？我就叫你護著她。因為生氣，小可母親終於變得強悍起來了。她拿到什麼東西都敢砸，先是暖瓶，幸虧是空的；然後是麵盆，碗碟。腳底下很快一片狼藉。她目露凶光，幾乎把他嚇怕了；他還想揍她，可好像真的膽怯了，他看到她把菜刀都拿出來了。他搶上一步奪下她的菜刀，然後一步一步地往後退，邊招架她邊往後退，可還是沒有防備她的另一隻手；她的另一隻手猛地伸過來，抓他的胳膊，抓他的耳朵，抓他的臉；他很快把她的這隻手抓牢了，可胳膊和耳朵已經被抓出血來。
這場戰爭以母親的勝利告終。可是不久，他就徹底不回家了。他跑到鎮上，跟那個女人姘居；他有手藝，他是廚子，他還會做點泥水活，都說她看上了他的這點本事，她是稀罕手藝人的；他們好了三年，直到她的老公從外地找來，死拖硬拽地把她拉走了。因為身邊沒人，他挨了他們一頓打，她老公帶著幾個青皮後生，胳膊上繡著青龍、老虎、豹子、蛇，他的另一條腿也幾乎被打殘了。事後不久，他就被人送回家來了。她堵著門不讓進，她還指揮小可拿著掃帚往外趕他們；但這次，小可沒聽她的，他看到父親可憐兮兮的樣子，心頭開始發酸。他又長了三歲，有了新的思想，他的個頭，也已經快趕上母親了。
見他不聽話，母親哭起來了。她哭她的命運，哭害死了娘家人的世傳疾病，哭她也將在不久後死於同一種癌；她哭自己的皮膚已經開始瘙癢，很快就會潰爛；在哭訴的時候，她的語言是連貫的。她的哭讓小可感到心煩意亂，他拉著她的衣袖，試圖阻止她繼續哭下去，被她使勁甩開了。別管我；你們都不是好東西，你們這一家子，都不是什麼好東西；你反正不聽我的話，我死了，你也不要哭，反正有你父親就夠了；就這個死鬼，你還可憐他，你知道他背著我幹了多少缺德事，他連我的陪嫁都偷走了；他應該被人打死，被車撞死才對，他怎麼還有臉回來？聽了這些話，小可的心情更加惡劣起來；他看到父親一直黑著臉，父親的嘴角動了動，像是希望她停下來，但最終卻什麼都沒有說。他拄著拐杖站到地上；他怎麼拄起拐杖來了？小可想他真是背時，現在，家裏連他的立足之地也沒有了。
父親回來不久就後悔了，但為時已晚。妻子已經不再同意他進她的屋子了，他隻好把以前堆放柴火的耳房收拾一下，將就著住進去，而把柴火堆到院牆下麵。至於小可，他在半年前開始住校，隔周回來一次。平時家裏冷冷清清，妻子可以連續好幾天不動鍋灶；她不做飯，真不知道她是怎麼填飽肚子的。當然，她有時會出門去，不知道去幹什麼；他試著跟蹤她幾次，但都沒有成功。他拄著拐杖走路，一點都快不起來，加緊鍛煉都不行，他畢竟不是電視劇裏那些武功高手，可以借著拐杖的力量飛行；可做不到這一點他就一無所獲，他還走不到大街上，就把她跟丟了。這幾年村裏建了不少房子，以前屋前平敞的空地也沒有了。他隻好去詢問了幾個人，老的，少的，男的，女的，但他們一律搖頭。不知道；沒看見；你怎麼不自己去問呢；小心點吧，你老婆在外麵有人了。如果真是這樣的話，那真是報應。他常常一個人躺在耳房裏，傾聽著院子裏的動靜。她出門了；她回來了；她屋子裏的燈光滅了；她睡了；她的屋子裏有哭聲；她去廁所了；她終於去抱柴火了；她開始做飯了。這樣的日子過了半個月，兒子小可回來了。看到父親，他遲疑了一下。爸，他喊了一聲。做父親的心裏顫了顫。小可好幾年沒叫他爸了。
妻子從屋子裏出來，從兒子身上接過書包。怪沉的；這次作業多嗎？多。那趕緊吃飯，吃完了就去寫作業吧，飯早都做好了。在學校裏吃得好嗎？不好，難吃死了。又瘦了些；學習上是不是壓力很大？不大，媽你就別羅嗦了。好，好，你先進屋吧，我再去買一隻雞回來，給你補補。妻子說罷急匆匆地出門了。兒子又叫了他聲爸，他的心裏又顫了顫。但兒子沒話了；他進屋後，父親還在院子裏呆呆地站了半晌，但終歸沒有勇氣走進這間屋子。他想起自己剛回來的那天夜裏，也是這樣呆呆地站在院子裏。露水風寒，他一抬頭，看見了滿天的星鬥。他想到自己的父母那裏去走走，但剛出院門就返回來了。他們年齡大了，再也承受不了這樣的驚嚇了；他決定瞞著他們，能瞞多久就瞞多久。