《山花》2010年B9期小說小輯（頭題）
許蔚常去的那家酒吧最近換了人，先前在這裏負責服務的那個矮胖子走了，取而代之的是個被風一吹就倒的瘦高個子。這兩個人的一切似乎都是反著來的：胖子臉上總是浮著笑，而新來的瘦子卻整天板著臉；除此之外，他們身上的不同之處還真是不少。胖子走路慢騰騰的，脾氣也好，許蔚跟他開玩笑，常說“剛才路過西肖牆，看見你家著火了”或“昨天在柳巷遇見你老婆跟人壓馬路了”之類的廢話，但他從來沒有惱過，像是一直沉浸於幸福之中。瘦子卻是開不得玩笑的，有一次許蔚拉住他的手，剛說了句“我喜歡你”，這個人就嚇得臉色蒼白。“先生不要開玩笑，我可是有家室的人了。”這句辯白，後來成了許蔚記憶最深的經典笑話。
酒吧裏的人總是很少，再加上許蔚是常客，所以每次去，都會有個固定的座位等著他。酒吧裏的人都認為許蔚是做大生意的。許蔚沒有否認，久而久之，這一形象便越來越突出了。
酒吧地處僻巷，巷子口是個很大的雜貨市場。許蔚每次來，都得在熙熙攘攘的人流中穿梭。為了防人認出，他從不穿相同的服裝。基於這一點，酒吧裏那些人，就傳言他是做服裝生意的。當然，這些人還說，他的攤子鋪得很大。
月光很深的夜晚，酒吧裏偶爾會寥落得沒有幾個顧客，許蔚就靠在窗口自斟自飲，慢慢地想他的那些心事。以前胖子在的時候，許蔚會喊他過來喝幾盅。胖子每次都給足了許蔚麵子。這個人不僅喝酒爽利，而且專心致誌地聽他說話。自打他離開後，許蔚再想找個人說話就難了。
在兩個服務生交接工作的那天傍晚，許蔚同他們都打了照麵。胖子好像刻意介紹了許蔚，因為瘦子不時地轉過頭來朝他看上一眼。許蔚覺得煩了，他走過去，同兩個人都打了個招呼。胖子有點離別的傷感：“我以後不能來了。”許蔚突然一陣慶幸，這個人了解他的秘密已經太多了。
“沒什麼。我知道你住哪裏，你老婆長什麼樣，還有你兒子在哪裏上小學，我都清楚。你看，咱們不都是熟人了嗎？”
“是的。我什麼都不會說，你放心好了。”
許蔚看了胖子一眼，然後戴上了墨鏡。這下子，他們都認不出他來了。
隨著時間的流逝，許蔚的心裏漸漸放鬆下來。確信胖子信守了諾言，許蔚的墨鏡也不戴了。有一天，他想找個陪酒的人，自然想到了胖子。他試著撥了一下對方留下的號碼，可是已經停機了。
“他媽的，我又沒想找你麻煩。”
他嘀咕著，招手要瘦子上酒。酒很快上來了，但瘦子多了句嘴：“先生，你今天喝得不少了。”然後許蔚就火了。
“怕我付不起錢嗎，蠢貨？要你廢什麼話？”
誰也沒想到他會突然發作。那些常來的客人都低聲議論他過分了，反倒是瘦子並沒有見怪的意思。他斟好酒後，默默地走開了。這樣，直到酒吧打烊的時候，許蔚的酒還沒有喝完。三個多小時裏，他聽著人們談論股票、房價、剛剛發生的一起凶殺案，仍然神智清醒地知道他們並沒有一直談論自己。但第一抹曙光照射到窗戶上的時候，他終於挺不住了。在他身子一歪倒下去的時候，瘦子聲音低沉但異常清晰地罵了一句：“傻瓜。”
半個小時後，許蔚已經睡熟了。他的嘴角流下一道涎水。瘦子厭惡地看了看他，然後請示老板，把他拖到了儲物間的木地板上。“給他鋪張席子。”老板交代說。他答應了，但沒有照做。
許蔚醒來的時候已近中午了。他覺得太陽穴發漲，眼前漆黑的環境讓他迷惑不已。他喊了幾聲，但沒有人應。他掙紮著起來，渾身骨頭好像都散了架，他用盡力氣抓住門把手才沒有繼續倒下去。打開門的瞬間，他看到走廊的盡頭有閃爍的光線。
漸漸知道了這是怎麼一回事後，許蔚的心裏充滿了憤恨。“我要弄死你們。”他嘟嘟囔囔地穿過回廊，然後走到酒吧前台那裏。前台小姐看見他衣冠不整的樣子，嚇了一跳。
“先生，您這是怎麼了？”
“叫你們老板出來。”
“老板回家去了，下午才能過來。”
“瘦子呢？”
“他也走了。”
“告訴倆蠢貨，再讓我瞧見他們，我會剝他們的皮。”
拋下這句惡狠狠的話後，許蔚揚長而去。
至於怎麼報複，許蔚並沒有想明白。他隻是覺得有一股無名火在身體裏竄來竄去。但出了酒吧門不久他就把剛才的話拋之腦後了。後來，他就在巷子口的長椅上呆坐了半天，直到手機鈴聲把他吵醒。
“你到底去哪裏了？”
他想也沒想就把電話掛了。十秒鍾後，它再度響起。
“你敢掛我的電話？”
他一聽這種腔調就冒火，但這次他沒有掛電話，而是語氣平靜地說：
“半個小時後我就到家了。”
坐進出租車的時候他自嘲地想起那個笑話：“先生不要開玩笑，我可是有家室的人了。”
進門的時候他努力沒有發出半點聲響，因為門是敞開著的，他在樓道裏看見屋子裏亮著燈光。她常常這樣，即使大白天都亮著燈。許蔚為此嘮叨過多次，後來才不嘮叨了，因為他發現自己無論說什麼都是無用的。與此同時，他在家裏說的話也越來越少，除非不得不說。
還看到那隻已經馴服的小狗。以前她偷偷飼養藏獒。他總是覺得她養藏獒過於凶險了，幾經勸說，她才把它送人，換回來這條沙皮犬。但在他看來，這條沙皮犬的樣子又過於醜陋了。
於是，他蹲在抽水馬桶上看書的時間越來越多了。
“你要是厭惡這個家，就別回來了。”
這還是心平氣和的時候，有時她怒不可遏，會突然撲到他身上和他撕扯起來。他樂於還手，因為在這種打鬥中他能獲得快感，否則這種漫長的日子真不知怎麼過下去。一場惡戰之後她會慢慢平靜下來，有時甚至會溫柔地倚在他的肩頭，向他傾訴她是怎麼想念他的。尤其是他不在的這些日子，她通宵通宵地失眠，大把大把地掉頭發。他通常是沉默，偶爾也發表議論：
“我相信你的話是真的。”
“當然是真的，要不我怎麼會到了這兒。對我來說，這是個陌生的城市。”
她說著話會傷心地哭起來，一直到哭累了為止。他相信她的眼淚也是真的。可事情的關鍵是，她的眼淚說明不了任何問題。因為對她來說，可以訴諸淚水的緣由太多了。譬如這一天，盡管許蔚輕手輕腳地進了門，輕手輕腳地給她做好了午飯，但她在吞下第一口菜之後，仍然委屈地大哭起來。哭聲震耳。這哭聲使許蔚十分不耐，但他又不能在這種時候走開，否則她的哭聲將沒完沒了。不過若要弄清她哭的原委並不那麼容易，她不會僅僅因為他不回家就這樣號啕大哭的，她肯定還有別的什麼事情。
“你告訴我實話，是不是真的準備離開我了？”
許蔚一邊回答“怎麼可能”一邊往後退。因為根據經驗，如果他回答“不是這樣”，她會說他“撒謊”，如果他承認這點她就會大動肝火，說不了三句話她就會手腳並用地和他幹仗。但如果適機離開她的視線，她或許就不再追究這件事了。說實在話，她哭的時間太久了。她早該累了。
不過這一次，所有的手段都不奏效。包括他後來突然心血來潮，轉身抱住她親吻她時，她的情緒仍然停頓在一片低穀中。她一點點推開了他，然後咬牙切齒地說：
“許蔚你真是個王八蛋。”
許蔚愣了一下。沒等他反應過來，她就穿過他的視線走出去了。前麵說過，他們的門一直是敞開著的。補充一句，是因為天氣太熱的緣故。
許蔚下了樓的時候，發現自己已經熱得透不過氣來。太陽光明晃晃地撒射到路麵上。不遠處假山上的涼亭裏，坐著幾個陌生人。這些人奇怪的裝束不禁令他多看了幾眼。他們都戴著墨鏡，穿著花花綠綠的褲子，和自己的著裝何其相似。這真是奇跡般的偶然。他們看見許蔚，便起身走過來。
許蔚的第二反應是馬上跑開，但已經晚了。這些人中為首的一個已經來到他的麵前。走到近處才看清楚，這個人同他沒有絲毫共同之處。他的胸口處都是汗毛，手中的馬褂散發出濃烈的汗臭。其他人陸續站到了他的身後。最後到的那個人個子比其他人高多了。他像跟小孩說話似的衝許蔚伸出手來：
“拿出來吧。”
“什麼？”
“你自己做下的事，用得著廢話嗎？”
“我不懂你們的話。”
“你不會不懂的。別浪費爺們的工夫。”
許蔚感到受了極大的侮辱。他說：
“稍等一下。”
當著這些人的麵，他撥通了她的電話。
“到底怎麼回事？”
“你想說什麼？”
“這下，咱們徹底完了。”
她不再說話。許蔚開始相信她真的失望了，但還是忍不住說：
“你不該這樣對我……”
話說到一半的時候，有一隻拳頭撲麵打來。他完全沒有防備，眼鏡被打掉了，鏡框擠壓了鼻梁，鼻腔裏很快流出血來。