開始的時候他不借錢，反倒時時處處替人打點，這給我的感覺是，他這人挺仗義的，是個可以往深裏處的朋友。真要細說起來吧，那時候我出道還不久，許多親友的告誡言猶在耳，而且我確實被一些事情弄得煩心，所以待人接物方麵，總是持保守態度。他則不然。除了頭一次見麵他替我解困，後來還幫過我幾回忙。我記憶最深的一次，是有一次我在采訪中得罪了一個粗人，因為我抖落了“他的家事”，“把他逼上了絕路”，這個人便在報社揚言要廢了我。根據我的判斷，這事他能做得出來。他的妻子便是在他的恐嚇中差一點走上絕路的。有一個黃昏，我剛出報社門，這個人便跟蹤了我。為了防他，我沒有直接回家，而是鬼使神差地繞了遠路。我確實有些緊張，開車的手有點抖，直到看見路邊晃蕩的一個老相識，才漸漸安定下來。我停了車，搖下玻璃，要他上來。看到是我，他很高興地吹了聲口哨。
“真是巧了，我正要去找你呢。”
我示意他看看身後。他茫然地扭過頭，說後麵有一個大胡子正下車。我說：
“這就對了，你打架怎麼樣？”
他疑惑地看了看我：“這個人跟你有仇？”
我點點頭。
他說：“這都是老黃曆了，現在誰還幹這種事？”
不過說歸說，他還是問我一句“車上有沒有趁手的兵器”，我看他真有點那種架勢，反而又不放心了。他衝我笑了笑：
“沒事，我也就是嚇唬他一下。”
說著話，他從自己的褲兜裏拿出一把彈簧刀，“砰”一下彈開，刀刃挺長。我覺得這樣容易出危險，就說句“算了”，準備開車走開。他把手搭在方向盤上，說：
“你這樣不行，老劉，你退他進，以後他會得寸進尺。”
這以後的一切發生得如此迅捷，我幾乎想不起來他是怎麼下的車，怎麼接近那人，更不知道他怎麼和那人攀談。直到他輕鬆自然地回到車上，我才確信這事已經了結了。我的頭腦有些發蒙。這在我們相處的幾年中，是僅有的一次，他做事如此幹脆利落，簡直不像他了。
我說他有股子黏糊勁，表現在很多方麵。譬如買東西，我是看上合適的就買，價錢上略微有點浮動就成，如果東西實在稱心，不浮動也沒有關係；但如果賣方態度不好，再好的東西我也會放棄。他不這樣。我和他買過兩三回東西後發現他在這上麵有些女人氣。他極其有耐心地貨比三家，極其有耐心地挑毛病，說到價格時他總是不吐口，最後對方不是徹底服輸，就是不堪忍受地大罵出口。一般情況下，反是後麵這種情形多些。他卻絲毫都不介意地衝對方笑：
“我說夥計，東西是你的，可買主是我，你發什麼火，犯得著嗎？”
“是犯不著，這東西我不賣了。賣給你，心裏慪氣。”
“你心裏慪氣就更不對了。你這樣度量小，還做什麼生意？”
“嘿，照你這麼說，我不配做生意，倒是你配了？”
“我也不配。我要是配的話，怎麼又會輪到你？”
說來說去，就成了胡攪蠻纏了。他好像不是實心買東西，倒是來消遣人的。不過，你這樣想也就錯了。他是真要買的，我與他出去那幾回，從未有一次，他是空手而回的。而且，他買的多半就是磨叨了半天的這家，哪怕價格上再不容商量，甚至又重新變成了開始時那價。這時，他倒變得十分爽氣了。除了他，我再未見過別人會這樣。
事實上，他的消費能力又極其有限。我從來沒有看到他真正闊起來的時候，盡管他深信自己“很快就會變得有錢了”。他找到第一個女朋友後，情況曾經大為好轉，首先表現在著裝上麵，他全身上下煥然一新，“裏裏外外都是名牌”。為此他特意請我撮了一頓，並“慶祝他的新生”。我舉杯向他祝賀。但“這隻是萬裏長征邁開了第一步”，因為據他說，“女方家裏很有錢，不是一般的有錢”，他不厭其煩地強調這一點，好像說得越多，這個事實就越牢靠。這樣的日子很快過去之後，他委頓了一段時間，從此開始酗酒。大概那女的留給他的東西太深了，他好幾回喝著喝著就一把鼻涕一把淚地罵女人：
“都他媽的不是東西。”
隻有一次，他說了點別的。他說他見過她的父親。高個子，濃眉，肩膀挺寬，最令人不可思議的是，他左眼盲視。但正因如此，他的右眼格外機敏、灼人。他們在一起喝酒，卻沒有一句話說。最後，是他女兒先忍受不住，把她的男朋友喊離了飯桌。
“你應該主動說話呀。”她說。
在這段戀愛中他是被動的一方，時時受著煎熬；可他似乎迷上了這種煎熬，對未來寄望多多。對他們的戀情，有一點我總是迷惑的，就是她為什麼會喜歡他。但我不可能拿這樣的問題去進一步刺激他了。後來有一段時間，我聽說他還吸毒。起初我並不知道這一點，隻留意到他經常煩躁，有時說著話就打哈欠，流淚，甚至流涕，有一次，他突然問我借錢買藥。這是他第一次開口借錢。我當時沒有多想，把身上裝的三百多塊錢都拿給他了。他急匆匆地離開。
過了兩天才聽到有人議論他的事。
我不知道他怎麼會染上毒品，我至今都不知道吸食毒品是怎麼回事。我周圍的其他人好像再沒有他的同類，所以，在獲悉這個消息不久，我就帶著一種奇怪的目光打量他了。在他重新出現的那天下午，我遠遠地注視著他。他萎靡不振地朝我走過來，麵色蠟黃蠟黃的，像是大病一場。我還發現他其實長得帥，這大概是他討女人喜歡的一個原因。他向我招手，問我是不是專程等他，我說“是”，他就高興起來：
“他娘的，老劉，我早就覺得你這個人不錯。”
我沒有著急地問他吸毒的事，但卻一直在等機會。
這一天我做東請客。他聲明自己不喝酒了，我說哪能呢？不僅自作主張，給他斟了酒，而且斟得很滿，可他馬上把杯子推給我了。我有些不太高興：
“這哪是你的風格？不喝拉倒。”
他跟我商量：“要不就喝一點點？”
我說就喝一點點，然後給他倒掉一大半。他喝了一會兒開始嗬欠連天，而且一個勁地喊服務員要紙巾。我不動聲色地觀察他，突然覺得他這樣下去就徹底完了。我的同情心泛濫起來，幹脆讓服務員把他的酒杯撤掉了。然後他說：
“給我倒杯水過來。”
看他喝水的樣子，像是剛剛做過一次苦力，又在大熱天趕了數十裏山路似的。我盯他喝完一杯，喊服務員續水。他抬頭看我一眼，又說了一句：
“老劉，你是個好人，我早都知道你是個好人。”
我衝他擺手，叫他不要再說了。
接下來，我就陪他幹坐著。他躊躇了好久才站起身來，看得出來，他一直在掙紮，額頭上都是汗。這一次，他沒有向我借錢。然而看他走遠之後我開始難受起來，很長時間都沒有平靜下來。
這次見麵以後大概有兩個來月，他沒再露麵，那時我就以為他失蹤了。有幾天我會想起這位朋友，猜度他的生活，但所有的想法都很有局限。那時我想的是，他借我的錢大概永不會歸還了。