《山花》2010年1期“七零後VS八零後”欄目這個我再也找不著的人，原是我的一任好友。
那時候他的經濟狀況很不好，連續好幾個月，連房租都付不起。他經常跟人借錢，理由千篇一律，總是說家裏有人生病，把他那點積蓄淘空了，而他的工作又時有時無；丟工作的事倒不怪他，趕上經濟危機，我們每個人都交過這種黴運。隻是在最後一次失業後，他很久都找不到新的事做，隻能更加坐吃山空。他住得離我很近，但這一次，他向我提出借錢的要求已經很晚了，那段日子周圍的朋友都被他弄煩了，老遠遠看見他就躲著走，有時無意間打個照麵，也是不等他說話就找借口開溜，他埋怨他們“跑得比兔子還快”；我和他相識好幾年，深知他的秉性，所以無論他說什麼，都打定主意不理他。這種狀況持續了四五天，他有事沒事到我住的地方磨蹭，最後一次幹脆逗留到很晚都不走。我準備睡了，接連打著嗬欠，而且一次又一次地看表，但他還在不以為然地扯著閑話，最後我隻好問他：
“有什麼事嗎？”
他便把借錢的事捎帶說了出來。為什麼是捎帶說？可以這樣解釋：他似乎沒打算向我借錢，因為他當時已經寄住在朋友家裏，房租不用付了，所以本沒有什麼大的開銷，他說他的生活前所未有地節省，“一個月三百塊完全可以過得下去”，既然如此，那他就不至於窘迫到哪裏去；他說事實本來如此，可這幾天情況特殊，那個收留他的朋友家裏來了一個客人，而且是女的，雖然朋友沒有明說，可他覺得自己應該回避，於是，他就到我這裏來了。他繞了這麼半天才說到主題，希望能在我這裏暫住幾天，等找到新的住所再搬出去。說完這個意思，他開始抽煙。我的房間裏很快就煙霧繚繞了。有那麼好幾分鍾，我被這件事情弄得頭腦發漲，不知道該怎麼應對。他看我為難，就把煙掐滅了，小心翼翼地提出：
“要不，你借我一千塊，我在這巷子裏再找個房子？”
我想也隻能這樣了，先從錢包裏如數取出，轉念一想，又從中抽出五張留下，我說：
“後天我也該交房租了。”
他走後老長時間，我心裏都不舒服。
這之後好幾天，我沒有看到他。直到周末下午，我去外麵辦事回來，才與他在巷子口的小飯店裏碰麵。當時他正與一個女的吃飯，麵前的桌子上，擺了兩瓶啤酒，四個菜。一個紅燒肉，一個水煮魚，一個毛血旺，一個羊肉鍋。看起來，他已經把借錢的事忘到了腦後。見我進來，他似乎很高興，忙不迭向那女的介紹：
“老劉，我的鐵哥們。”
又招呼我坐下，又吆喝服務員添加餐具。我抽空看了那女的一眼。披肩長發，麵容清秀，隻是看起來有些疲頓，似乎剛剛結束一趟旅行回來。她的腳下，放著一隻帶拖拉杆的紅色皮箱。
我坐下不久就後悔了。他們顯然是戀人，或者說，曾經是戀人，這從他們的神態舉止看得出來。他以前應該向我提到過這個人，不過，那時他說的是她提出分手，現在，他們卻又坐在了一起。
他好像有些得意，因為這個女的重新出現的緣故。我暗暗猜測他的處境，他大概也知道我在想著這事，所以對待我和她同樣殷勤，這樣一來，又難免顧此失彼。那女的卻沉默寡言，眉頭常常皺起來，在眉心那裏擰成一個“川”字，而她或許不知道這一點；我見過許多愛皺眉頭的人，也隻是一種習慣罷了。他在說著一些不著邊際的話，不時地看她一眼，有時還抬起手摸摸她額前的一縷長發。飯吃到一半，我尷尬得要死，就立起身要走。他客套著：
“不再吃點了？”
我說：“不吃了。”
這半頓飯吃下來，我又是滿肚子的不痛快。
然而平日裏我再遇見他的時候，他仍是一個人。我問過他這是為什麼？他的答案很簡單：“我們已經分手了，她是我以前的女朋友”；這還是在他清醒的時候。如果他喝醉了酒，情況就有所不同。有一天下午我無事，他又跑了過來，一進門就酒氣熏天地仰麵躺下。也不管我是否想聽，他開始嘮叨不休。他不隻談論自己剛剛結束的第二次戀愛，更多的時候，則是回憶從前的這個女朋友。根據他的複述，我得以知道他的許多情感逸事。隻是他的這些事並無出奇之處，我聽過之後不久就忘了。我的記憶力和表述能力很不好，常常把一件完整的事情說得一鱗半爪，這大概也是他願意向我傾吐心聲的一大緣故。不過我們交往的日子可不短，再加上他愛說，所以不等我把聽過的故事都忘光，他就又對昔日的講述進行新一輪填補；總而言之，由於他的多嘴多舌，我對他知道得可不是一星半點。譬如，他的父親是個聾子，母親與父親是遠房表親，按說這種情況不該結婚，可他們都是山裏人，根本不曉得這許多，於是由兩家大人做主，親上作親，並且生養了他。他沒什麼事，身體不錯，隻是性格有點黏，不過，這應該與父母的婚姻沒什麼關係。再譬如，他從前的這個女朋友對他很好，兩個人談了半年，那女的什麼都給了他，甚至為了跟他，差點跟家裏人鬧翻，最後是因為他背著她認識了第二個女朋友，兩個人的關係才告吹。至於他為什麼會做出這等負心事，他自己的解釋是：
“她根本不敢在我這裏過夜，而且，我看出她已經沒了耐心。”
這種理由是常見的。不過，如果他再等等的話，事情或許會有轉機。這話我並沒有說出來。
他的第二個女朋友“長得醜”，“比以前那個差多了”，即使這樣，他還是堅決地同以前那個分了手，這中間除了那些冠冕堂皇的理由，還有哪些更深的因素，他從來沒有說明白過。
我帶著先入為主的成見，時時覺得他做了蠢事。他這個人，本來也不見得有多招人喜歡，可他借錢長期不還，於是，前前後後，我們竟然相處了三四年。他變成了我生命中最熟悉不過的一個人。這段交情後來變得恁地奇怪，不僅是我有此感覺，就是他也時時地發出感歎：
“老劉啊，不想就咱倆，竟然能處這麼久！”
這樣說吧，我們本就是萍水相逢。當年我開車時，一個老頭橫穿馬路，被我的車稍稍碰了一下。其實也沒什麼，沒傷著皮肉沒傷著筋，老頭隻是受了點驚嚇，仗著是當地土著，就不依不饒了。老頭脾氣暴，卻口拙舌笨，說來說去，都不離“賠錢”二字。我本打算依了他，掏錢時卻被一雙手擋住。我一回頭，這個人我不認識，就不想再亂上添亂；他手上卻使了勁，把錢推回來，說他在旁邊看見了這件事，錯不在我。我隻好把這件事“交給他處理”。他也不動粗不動氣，就是與老頭在言語上掰扯；老頭說一句，他點一次頭，然後才從頭說起、反問，斟酌剛才的細節。老頭被他繞來繞去，自己首先懵了，不知道該如何答對，最後隻好看著他坐我的車揚長而去。
這以後，我和他自然認識了。那時我還在當記者，他則是四處晃蕩，有時是在推銷一種保健酒，有時則跑到做安利的人群裏混。他似乎有不少這種朋友。也因為朋友多，我們剛認識那段日子，他過得並不局促。後來，承蒙一個朋友關照，他的工作好像固定下來，這次說是“銷售房子”。這份工作他做了一年多，朋友的公司倒閉了，他便再次失業，恢複了四處混事的生涯。