《廣西文學》2009年11期（頭題）
一
房子開始蓋的時候，我哥已經離家了。因為人手不足，我幾次建議我爸叫我哥回來。可家裏人都不同意，我媽尤其反對，說我哥年紀大了，好不容易在外麵找了點事做，興許立足未穩呢，怎麼能說回來就回來？其他人也都附和，要我體諒我哥。我心裏不快，可也說不出什麼。在這件事情上，他們的觀點難得地一致，看起來隻有我是個例外。
我哥那年三十二歲，可我也不小了，有他在前麵擋著，好像我老也長不大似的。其實他隻比我早生了兩年零一個月。我媽生他的時候，家裏的日子苦，所以我哥先天的條件沒我好。現在他長得也沒我高。從十五年前他就落後了。媽媽一向寵他，我想也是這個原因。
我們家蓋房子已經遲了。要是早十年，興許我們哥倆就不會被撂荒了。一想起這個，我就埋怨我哥。他十五歲那年得了嚴重的腎病，為給他治療，家裏把曆年的積攢都搭進去了，我爸為此還丟了工作，理由是他監守自盜，偷了廠裏的化肥。我不相信我爸是那種人，多年來，總為這一樁冤案耿耿於懷。但他不僅自己不去找人，還擋住了所有想替他出頭露麵的親友。為這件事，我媽不知同他吵了多少回。這樣過了五、六年，我爸原先所在的化肥廠倒閉了，他們隻好偃旗息鼓。
我哥的病一直沒有好利索。他的身體弱，性情又敏感，十年前我同他大吵，被我爸狠揍一頓，後來我就很少同他說話了。我想這樣也好，省得老挨我爸的拳頭。我爸早年隨爺爺逃難的時候練過六合拳，他現在老了老了，我還不是他的對手。我以前常想，我和我哥兩人加起來，也未必打得過他。
我們家打地基，錢我出了大半。照理說這不合適，我是小的，上有父兄，怎麼著也輪不到我來挑大梁啊。可我們家人都那德行，平時不言不語的，一到關鍵時刻，卻一個比一個能說。他們明顯是要護著我哥，偏又不點破，還哄騙我說等房子蓋好後讓我住大半，隻給我哥留個耳房。這話誰信呢？我二十七歲那年，本來有機會可以成個家，我爸硬是找了一大堆理由阻攔，又嫌人家二婚，又挑剔人家懶。隔壁的二妮倒是出落得一表人材，人也勤快，可卻看不上咱呀？我同我爸說不通，隻好去找我媽。我媽同我七繞八繞，講起了我和我哥小時候的舊事，我感到困勁兒上來了，說媽你想說什麼直說吧。她立即說了：“媽是想，你畢竟小你哥兩歲，就把這門親先讓給你哥吧”，好像就等著我問她似的。
本來，我媽這樣說也不是完全沒有道理，而且村裏也有這樣的先例。我想了一個晚上，抽了兩包煙，終於向他們做了妥協。天明起來，我鼓著大眼泡同我媽說我答應了，至於人家願不願意，就隻能看我哥的造化了。我媽卻還懷疑我會在其中搗鬼，說你真同意了？我沒再理她，一個人踱步到院子裏，我哥正在牆角撒尿，尿水衝著螞蟻窩，泛起一股一股白泡沫。我不知道為什麼就生他的氣了，陰陰地說：你記住，以後我再不會讓你了。
我突然覺得他們都很邪惡。
我媽初戰未捷，我竟然暗暗地高興。她沒敢同我說人家是什麼態度。我媽在媒人麵前碰了一鼻子灰的故事是別人告訴我的，讓我琢磨不透的是，他們都為我媽難受。有一個人還說：“不為你哥，為你媽想吧，我勸你應該親自去一趟東八裏村，再見見那個人。”我沒有答應。我想的是，我媽既然把你買通了，應該去那裏的是你而不是我啊。
東八裏村，已經成為我媽的傷心地了。她在屋子裏整整哭了一個下午，話裏話外都是對那個小寡婦的嫌惡。吃晚飯的時候，我媽還在念叨不休：“老大身子弱怎麼了？難不成配不上你個拖油瓶的二婚頭？”還是我爸大度，說你算了吧，這事又不是能強求來的。但我媽不死心，連夜找人去了。
這事最終沒成，被我哥攪黃了。我哥那強脾氣上來，九頭牛都拉不回來。其實那邊已經快同意了，隻是又嘮叨我們家房少而舊了，所以，財禮要翻上一番。我媽咬咬牙也準備答應了，可我哥聽去的人回來傳話，覺得對方提的條件很不入耳，馬上怒發衝冠，說老子不要了，就是這輩子打光棍又怎麼了？
我哥打光棍不要緊，連帶著把我害苦了。我爸我媽死腦筋，說必須我哥先娶。這下，我就更煩我哥了，出來進去，根本不給他好臉色。我哥雖然倔強，卻似乎有點怕我。有一天，我爸終於托人給我哥找了份工作，在縣城新開業的一家大酒店做保安。工作挺簡單，就是當個導引，使前來就餐的人和車各就其位。就我哥那身子骨，也隻配幹這個了。
時間飛逝，我們家的房子光打地基就用了一個來月。在這段時間裏，我哥連家都沒有回過一趟。我估計他是害怕讓他拿錢來著。可他借此不回家，實在是說不過去了。這天夜裏我盤算了一下自己的那點儲蓄，已經花了三分之一了。
看起來，我爸我媽沒什麼不高興的。我不知道他們到底怎麼想的。
地基打好後，就停工了。我爸說過半年再起牆，這半年裏，我們父子三人都好好掙點錢。聽了這話，我鬆了口氣。我把剩下的那些錢，悄悄地藏好。我希望他們最好不要再來打我的主意，但估計不太可能。那麼退而求其次，我還是學會做老二的本分吧。半年後，我哥怎麼著也該回來了。
打好了地基，我家的建房工程終於鋪開了，我感到很高興，半夜裏都笑醒好幾回。有一個早晨我也笑了。我笑著笑著就感覺到有一雙手在摸索我的臉頰。我不知道是我媽。要知道的話就不會那樣幹了。我把這雙手捉住，往緊裏握了握，然後還枕著其中的一隻，睡了好一會兒。醒來後我的臉憋得通紅。我確實不知道那是我媽的手。我誤以為那是我的情人的手。
這件事說起來的確荒唐。如果不是我媽來打攪我，很可能，我再也不會想起我的情人的手了。但這兩雙手，又不具有什麼可比性。我能夠告訴你的隻是，以前，我確實喜歡枕著我的情人的手睡覺。因為睡得酣暢，我經常在她的手上流下哈喇子。那是一雙綿軟、小巧而多肉的手。
我媽來找我，大概以為我早起來了。她還是想同我商量一下下一步蓋房的事。我不願意同她討論這個話題了，因為每次討論的結果都是我輸。我前幾年掙的那些錢，就是這樣一點一點地被我媽摳出來的。在這件事情上，我媽有很老到的經驗。一句話，她從來不相信我爸，也不相信我。我們父子二人比較相似，對金錢沒什麼概念，這樣一來，手裏老是緊巴巴的，我哥卻不，打小就節儉。令我奇怪的是，我哥卻總說自己沒錢。這十來年，他也四處尋活，那些錢都哪裏去了？
我壓根不相信我哥是個比我還窮的窮人。
我哥做過的活不少，長長短短的，加起來有六七種吧。他做的最重的活是在搬家公司打工。老板看他雖然瘦，但個頭不小，所以就收下他了，沒想到做了兩天，他就累爬下了。這是他做工時間最短的一次。後來還在飯店當過服務生，不久就升了領班。幹這個，他勉強能夠應付。因為不是什麼苦力活，收入也還不差，所以他做的時間最久，有兩年。但後來，這個飯店轉包出去了。他辭了工後回到村裏，有一天感冒得很重，去醫院裏複查了一下，他的病又複發了。此後治療了一些日子，時好時壞的。
我哥那時候可能很絕望。那年他已經二十八歲了，沒處過一個對象。春節那天，他喝了幾口酒，口無遮攔地告訴我，他連接吻的滋味都沒有嚐過呢，更甭說和女人上床了。在這點上，我哥絕對不如我。獲悉他的這個秘密後，我有點看不起他了。
我哥很少喝酒。他一沾酒話就很多。就為這一點，我媽沒少數落他。我覺得我媽老這樣也不好，就我哥喝那點酒，算個鳥事？我有時想，我們哥倆，估計一個是親生，一個是抱養的。要不，她怎麼會對我哥事事上心，對我卻不聞不問。關於這事，我還向人打聽來著，但沒有結果。我們家的鄰居，後來都知道我懷疑自己的出身，故意損我，說我是孫猴子，石頭縫裏蹦出來的，既沒人養，又沒人疼。
我們家蓋房子的時間可不短，前前後後三四年。對我而言，打好地基就算盡力了。既然我哥有理由逍遙在外，那我更不用時時刻刻在家裏待著了。我同我媽商量著出趟遠門，她警惕地看著我，似乎擔心我再也不回來了。我可能打過那樣的主意，不過看到她眼睛中突然浮現出淚光，還是心軟了一下。
我哥在我離開的第二天出現在我媽麵前。這中間透著古怪。我媽後來向我複述這事的時候掩飾不住興奮。她當然把好多事情都省略了，隻說我哥終於談起了戀愛。他的那個對象，好像挺喜歡他，才認識一個禮拜就樂於同他親熱了。這話讓我起疑。
我繼續追問，我媽就把其他情況又說了一些。原來她是我哥高中時候的同學，眼下也在同一個酒店裏打工。這樣一說，我就大致明白了，她的年齡應該和我哥不相上下吧。
不久之後，這一點就獲得了驗證。一個黎明，我們兄弟倆在小縣城裏迎麵相逢。我哥正吹著口哨去給那姑娘買早餐麵包。我們那裏的人很少以麵包為早餐，他們常吃的是老豆腐和油條，我覺得這似乎是個不同凡俗的姑娘。我問我哥，他當然願意承認這一點。再問年齡，他說是同齡人。“她三十多歲沒有嫁人嗎？”我哥說沒有。隔了幾秒鍾又補充：“她處過對象，剛剛分了手。”談起這點，我哥的神色有些羞澀，“不過，她說願意跟我，這就行了。”
有一個刹那，我覺得這件事情很滑稽了。呸，我衝地上吐了口痰，然後就氣衝衝地走了。
我哥不知道我為什麼生氣。但他應該知道。我想起他不回家的原委來了。本來我應該為他高興來著，但是不行，我做不到。我想到藏在家裏的那些錢，它們現在麵臨的不隻是蓋房問題，很可能還將直接用於支援我哥娶親。不，這樣不行，我突然覺得不安心了。那些錢藏的地方都不對。以我媽對我的了解，隻要她略動動心思，就不難把它們找出來。
我坐上車，飛一般趕回了家。太陽都一杆子高了，我媽竟然剛剛起來。再看看我爸，也是剛起床的樣子。我第一個反應是他們夜裏肯定沒幹好事。這真是百年不遇啊。他們似乎很不自然，對我也沒有好臉色。但我顧不得研究這些不相關的事。趁著他們雙雙去了院子裏，我迅速把錢取了出來。我想好了，先存到銀行裏，設置密碼。除非萬不得已，我是不會動用這些錢的。
我哥真是笨，從小到大，他都不如我聰明。他怎麼就不知道我為什麼生氣呢。難怪他熬到那麼大了才撈著一個對象，能不能成為一家子還說不定呢。這會兒，沒準，他早被勝利的喜悅衝昏了頭。
過了不到一個月，我就聽說了我哥病倒的消息。他這該死的身體！我哥生病的消息隔不了幾年重複一次，聽得我耳朵都起繭了。我媽在電話裏同我談論我哥的病情，這次似乎病得不輕。
我趕到醫院的時候已經圍了好幾個人。我爸、我媽，還有我哥處的那個對象。我大膽地看了她好幾眼，她與我對視，連絲毫的羞怯都沒有。她比實際年齡顯得還大一點，長得倒不難看。除此之外就沒什麼可說的了。不過，如果她真能成為我的嫂子還不錯。
聽醫生的口氣，我哥這次患病與這個女人有關。他解禁的身體信馬由韁，消耗過度，不病才怪呢？至於病情嚴重到什麼程度，醫生講起來怪嚇人的。我又聽不懂他們的話，就出來了。我點了一枝煙，後來有個護士過來指點我應該到樓梯口去抽，那裏剛開辟了一個吸煙室。我沒有煙癮，幹脆掐了煙頭，不抽了。走廊裏人來人往的，我出了一陣子神，我爸我媽就走過來，和我說起我哥的病。
他們的臉上看不出大的憂愁，我想他們已經麻木了。隻是有一種擔心他們都掩飾不住。這個擔心經由我媽的嘴說出來，父親點頭首肯。其實他們不說我也想到了，就是關於我哥處對象的事。
早不病晚不病，偏偏這個時候病了。看起來，煮熟的鴨子又要飛了。
父親的這個比喻似乎不太恰當，我想他是急昏頭了。我回憶了剛才見到的那女的，卻怎麼也想不起她長什麼樣了。此前我本來就不認識她，也許用不了多久她就消失了。對於我們一家人，她大概隻是個過客罷了。
說這些事真讓人不耐！我媽歎了口氣，好像突然想到了我哥望不到邊的單身生活。也許她擔心的不隻是我哥，還有我呢。誰說不是呢？我也已經三十歲了。
醫生說，治療這個病，需要很大一筆錢。我爸我媽麵麵相覷，終於不落忍地把目光轉向我。我的心裏一驚，你們別打我的主意。這句話，我想也沒想，就說出來了。
父親很是不快。多少年了，哥哥每病一次，父親的不快就加深一次。他的不快，像無底的深淵似的。
我無法判斷，我哥的病如果不去治到底會怎樣？如果聽信醫生的說法，好像存在一種很不好的可能，似乎很快就沒命了。這話我壓根兒不信，因為以前就這樣說過，結果呢，這麼多年了，還不是老樣子？
我安慰我爸我媽，別光聽醫生瞎說，他們唬的就是你們這類人。要我說，讓我哥歇著吧，用不了多久，就屁事沒有了。我爸我媽都搖頭不說話。
既然無法確定，就隻好買了些中藥，回家來了。醫生專門叮囑，要我哥最近減少夫妻生活，最好夫妻分床，“這樣有助於恢複”。這回我聽懂了。
我哥的對象，看起來還沒有離開的跡象。我哥幾次讓她回家去，她都沒有聽。看到這種情形，我們一家人暗暗高興。我爸私下裏同我媽嘀咕，說這個媳婦興許保住了。
有一天晚上，我在院子裏撒了泡尿進屋，無意聽到我哥和那姑娘在爭論。他們好像說起我，因為我哥稱呼我，有一個專用的詞，叫“老二”，我一聽到他說“老二”就停了腳步。但他們突然住了口。我哥咳嗽了一聲。
我進了房間，心裏咚咚直跳。我不知道我哥在打什麼鬼主意。
第二天起床，我看到我哥和那姑娘已經散步回來。她看見我，臉色漲得通紅。我心裏的猜想慢慢明朗起來。再看看我哥，他果然一臉詭計。
我到水籠頭下洗了把臉。水是涼的，我的心卻慢慢地熱起來。
我爸我媽經常商量著，要在家裏做一頓大餐吃。“大餐”這個說法，是我哥從縣城引進我們家的。因為他和那姑娘曾為同事，所以在許多說法上，他們能取得一致。這些說法先是影響了我爸我媽，後來又影響了我。
我出去的時間漸漸少了，常常在家裏一貓就是一整天。我在想著他們會怎麼攤牌。既然那姑娘沒有離開的意思，那她應該基本同意了吧。這樣想時，我就不敢多看她了。
這一天的晚飯好豐盛。我大略估計，我爸估計花費了二三百塊錢。他最近行事格外大方，我想他是對的。最讓我們意外的是，我哥竟然主動要求喝酒，我們不讓他喝，他居然動了氣，同我們大吵。那姑娘頭一次發了火，說“你要喝我就走了”“你不為自己考慮也該為我想想吧”。我不知道她為什麼還這樣說，大概已經習慣了吧，但她發火的樣子不好看，我埋怨我哥為什麼要惹惱她，好好的一頓飯又要被他攪散了。不過轉念想到一切謎底可能就要被揭穿，我就理解我哥了。我試探著說，要不讓我哥喝點啤酒吧？
所有的人都同意了。
我飛快地跑去買來了一箱啤酒，不僅給我哥倒上了，還給那姑娘倒上了。由於心情激動，發揮得很不好，啤酒溢出瓶嘴，在桌麵上流了一攤。我媽忙給我圓場，說老二平時不是這麼笨的，今天怎麼了？他嫂子你多擔待。
我吃了一驚。什麼時候，她已經變成嫂子了？再看看我爸我哥，他們都心安理得地在桌子旁坐著。
這頓飯，我吃得很不開心。啤酒喝了一杯又一杯，直喝得爛醉如泥。我覺得他們都是同謀犯，而我是個傻瓜，他們是怎麼合夥出賣了我的，我一點都想不起來了。
二
我哥很快就結婚了。婚後他的身體也慢慢好轉了。我又有些弄不懂了。問我媽，我媽拉下臉來說，難不成你想你哥老病著嗎？
我媽這樣說，使我再次感到不快。最近我弄不懂的事情太多了，譬如我哥的婚禮辦得那麼隆重，村裏人都說花的錢海了去了。那麼，這些錢是哪裏來的？難道我爸我媽瞞著我，替我哥存了一大筆錢？看他們平時的樣子，真是一點都不像。
那個姑娘——噢，應該改口叫嫂子了，過門不到半年就生了個小孩兒。這下，連我都看出問題來了，我哥如果不是假裝糊塗就是受了愚弄，那孩子，十有八九不是他的。我又跑去同我媽說。這次，我徹底把我媽惹火了。
你是不是看你哥娶了媳婦心裏不痛快，怎麼總跟著外人嚼舌根？
我不覺得我是嚼舌根，也不承認我是嫉妒我哥。這事情明擺著，不是想不讓人說就能不說的。每個人的嘴都在自己身上長著，你再能，還能把別人的嘴巴封上？
我家房子的事情擱下了。我幾次提醒我爸我媽，房子該動工了，他們都不理我。我感覺自己被拋棄了，狠狠心，就同幾個朋友去了省城。
關於我離家這件事情，開始的時候沒覺得，後來我才感到自己做得絕情。因為我沒有和我爸我媽他們說明情由，所以好長一段日子，他們都認為我失蹤了。那些日子，不斷地有不好的消息傳到他們的耳朵裏，後來有一天，我媽的思維都快崩潰了。她同我嫂子說，老二怕是想不開了，如果真那樣，那我可怎麼活？我嫂子趕緊安慰她，應該不會，二弟那麼聰明的人！
我媽搖頭，你怎麼知道？她又不是你生的。
關於我嫂子嫁給我哥這件事，簡直成了我的一塊心病。我覺得自己瘋了，為什麼會比我哥都在乎嫂子的貞潔？說起這些扯淡的事，很容易讓我想起和我的情人度過的那些日月。
說起我和我的情人的故事，你們完全可以當成一則笑話來讀。我們那時候建立的秘密關係，起初也是源於朋友們之間的相互調笑。當然後來我們知道了，許多正事都經不起推敲，那些所謂的愛情故事又有多少沒有遊戲的成分呢？那一年我好像不過二十四五歲，她隻有二十歲，我們在一個建築工地上做工，有一天晚上吃過飯後被朋友們打打鬧鬧著推到了一間房裏。那房子剛剛粉刷過，散發出濃烈的油漆味兒。地上鋪著一張破舊的葦席，是朋友們事前扔進來的。我和她對視了半天，忽然哈哈大笑起來了。
當然，在此之前我們已經很熟悉了。我們熟起來很快，大概是我們的處境有點相似吧。她知道我有個常生病的哥哥，我知道她有個殘疾的弟弟。她來自一個貧瘠的山村，父親早亡，母親帶著她和弟弟過活。她的弟弟，小時候去縣城時出過一次車禍，後來腿就落下毛病，需要拄著拐杖走路，已經整整十年了。為了養活一家人，她母親在他們很小的時候就嚐試再嫁，可終歸沒有一個人願意接納他們孤兒寡母。後來她母親年紀大了，嫁人的心便漸漸淡了。她漸漸長大，開始步上母親的老路。是的，她想找個能夠依靠的男人，他不僅僅是娶她，而且將成為他們一家三口的庇護神。為了實現這個目標，三年前，她便出來做工了，那時候她一文不名，後來也還沒有改變多少。但出來之後，她的理想漸漸變了，首先考慮的不是出嫁，而是找一個有錢人做情人。她和我講述這個想法，好像必須這麼做，不這麼做就真的不成。
她怎麼知道情人這回事的？我想大概是電視劇教壞了她。但她一知道這回事，它們便在她的心裏紮了根。她經常對我這樣說，不以為恥，反以為榮。這些話，我聽多了。