“再一次看見父親，是站在/我出生前的一間教室/他烏黑的分頭，嗓音洪亮/應和著火爐上茶壺的響聲/十幾雙肮髒的小手敲擊著石板/而玉米窩頭在公共食堂裏/散發著人民公社的甜香/夜晚是一盞馬燈，忽明忽暗/照亮掃盲之夜婦女們的臉/和操場邊的一條小徑/——父親用俊朗的筆跡/隱藏了一個羞澀的秘密/我幼年的腦殼，從低矮的/土牆下爬起，打探著星空下/未知的黑暗——父親騎一輛/破舊的白山牌自行車，從村外的/土路上，吱吱嘎嘎一路走來/他推開街門時，已經夜深人靜/他幹淨的學生藍中山裝上，披掛著/白花花的月光。”
——《父親》
“失去父親的兒子/從他的小說裏逃出；/命運如一葉浮萍/在茫茫的人海裏飄零。/他編造過許多故事，/故事中的人物承擔著厄運；/而他真實的處境比他筆下的主人公更糟。/那一年，從一起生活過的小鎮/我與他的道路岔開。/他黑色的背影，成為/我詩歌中一個疼痛的意象。/還是向土地學習吧——/接受打擊，接受災難的試探；/這是神賜的財富，帶著它/走向榮耀的語言。”
——《致一位青年作家》
這是許多年前，我最好的朋友趙澤亭為我寫的兩首詩歌，其中一首送給了我的父親，一首送給我自己。
一
那一天，是父親確診了癌症的將近第二個月頭上。
那個早晨天陰陰的，有些涼。院中，春天裏父親栽的鳳仙花和步步登高花，已經開始搖落，狼藉的花瓣撒了一地。一家人起了個大早，母親給煮了幾個雞蛋讓我們路上吃。父親又刮了刮胡子，穿了他那身隻有每年新生開學時才舍得穿的半新的學生藍中山裝，又挎了他那個舊帆布書包。母親和妹妹把我們父子倆送到高粱正紅穀子正黃的村口，一家人灑淚而別。
我和父親來到我們崞鎮火車站。這次不像許多年前那樣——父親送我去省城上大學，而是我陪父親去省城看病。為了省些錢，我們坐的依然是慢車。一路上走走停停，到了省城火車站已經快黃昏了。
下了車，父親東瞧瞧西看看，感慨地說，自從畢業以後，他已經快三十年沒有來過省城了。父親還興致勃勃地回憶了年輕時他在省城上學時的情景。這一切恍然讓我覺得，父親這次來似乎不是來看病，而是來故地重遊參加校友聚會。
然而，到了腫瘤醫院住院，因為病床緊張，一開始我們百般哀求人家也不搭理，最後七拐八繞，終於找到一個醫院工作的老鄉，人家才答應三天後再來安排住院。我們在附近村裏租了一間又黑又潮的小屋子，度日如年地熬了三天，終於入院了。開始幾天是全麵檢查，每天上午領著父親從一個科室到另一個科室，每一項檢查都仿佛是一次審判，而第一個讀審判書的往往不是我也不是醫生，而是父親。有好幾次，我對父親這種急不可耐的樣子很窩火。或許神情上也顯現出了一點，父親察覺了，臉色訕訕地望我一眼，可後來到底也沒有改正過來。
一個星期後，檢查結果出來了，結論仍然是肺癌，但又說其他情況尚好，尤其是始終沒有找到明顯的癌細胞。這個消息反而使父親變得脆弱起來，我看見他眼裏過去那種慷慨激昂、視死如歸的東西少了，更多的反而是對死的畏懼和對生的企求。有一天，父親對我說：“我這病說不來還是肺結核呢，聽鄰床病人說，住我病床上的前一個病人就是誤診了，前不久剛出了院。”聽了父親的話，我安慰性地附和了幾句，但骨子裏卻有點不以為然。
治療有條不紊地展開了，先是化療，後是放療，中間還輸了幾次一瓶四五百元的白蛋白。藥費單像寒冬裏的雪片一樣紛紛揚揚，我和父親的心境也像寒冬裏的雪片一樣紛紛揚揚。有時候，父親心疼了，歎口氣無奈地說：“狗日的，這個無底洞甚時候才能填滿呢，唉，現在沒錢人是看不起病了。”有時候難為情地看我一眼，眼神裏有一絲慚愧，似乎在說，你看你這個不爭氣的老子，把你們拖累成個甚。但父親始終再沒有說不看病的話。
二
父親自己在住院期間寫的就醫日記。
9月13日（七月二十七日）
早晨，在含悲忍痛的情況下，我離開了家鄉。當時，雖然每個人都沒有流一滴眼淚，但是，我知道我們在努力用自己的意誌在克製著自己，其實這種痛苦更勝放聲大哭難受幾倍。我也知道，當我走後我的妻和女兒將會痛哭流涕的。我還知道，從我離開他們的那一刻起，他們的心也跟著我們走了，一有空閑，他們將眼望南方，猜測我們在省城的情況，在盼望好的消息，在等待我病愈返鄉，舉家歡聚……
9月16日（八月初一）
天剛蒙蒙亮，我便醒了，輾轉反側，再也無法入睡，當時鍾敲過六下後，我便起床了。忽然，從屋外傳來啪啪叭叭的響聲，撩開窗簾一看，隻見天黑沉沉的，強有力的雨點敲打著屋瓦，不停地發出響聲。當我喝過水，做完香功之後，將近六點半了，怕耽誤時間，我隻好把熟睡的煜兒從夢中喚醒。唉，為了我這可恨的病，我的煜兒實在太忙太累了，更可憐的是，他內心痛苦萬分，在他老爹麵前還要強裝歡顏，麵帶笑容，這是何等殘酷的懲罰呀！孩子，我可憐的孩子，你想哭就痛痛快快地哭一頓吧！也許，這樣比留著會好受一些。
七點鍾，煜兒在匆匆吃飯，可喜的是，當我吃過飯時，雨停了。九點多，從薄薄的的雲層中露出了太陽，十點鍾，我們終於把醫院的一切手續都辦好了。十一點鍾，我們從外麵小旅館已經住進了病房。坐在21號病床上，據同房的病友介紹，原來的病人住了一個月，經多方麵檢查，係肺結核病人，出院了。這個病床緊挨窗戶，空氣較好，而且窗台上還可放點東西，特別是對我這個晚上睡覺不太“規矩”的人來說，不會有掉下去的危險。這一切又算是十分順利了，對一個外地病人來說，能夠一到就住院，真是太幸運了。
9月17日（八月初二）
今天做了支氣管鏡檢查。以前曾聽人說做胃鏡檢查很難受，住院後又聽病友介紹支氣管鏡檢查痛苦難當。確實，當我目睹了檢查者後，發現有的人幾乎支持不住了，而我想憑自己的膽力和毅力支撐住。從打麻藥到檢查我一直鎮定自若，雖然難受，但能忍著，所以我沒有垮下去。在檢查者中我是最堅強的一個，這是別人說的。檢查結果，氣管、支氣管、肺葉無異生物。
周末了，從下午我就眼望北方思念家鄉了。六點鍾的時候，我想小兒子該回家了吧，此時他們母子相聚，家裏會充滿一些歡樂吧，但願他們不要掛念我。其實我在醫院一切都很好。黎煜怕我想家，晚飯後陪我散了一會兒步，把他送走後，我一個人躺在床上翻書，忽然，同房一個重病號犯病了，不停咳血，大聲喘氣，雖輸了氧也無濟於事。當時隻有他老伴一人陪著，隻見她淚流滿麵，驚慌失措，醫生、護士忙成一團，其情景真是慘不忍睹。為了免受刺激，我趕緊離開病房，到外麵抽了一支煙，喝了一顆安定，穩定了一下情緒。可是，當我抽煙時，又想起了病人的痛苦情景，為了康複，將來免受那樣的痛苦，我決定從明天戒煙了。
9月22日（八月初七）
在工作與生活中，我沒有被困難嚇倒過，在病痛中，我沒有害過怕、叫過苦，然而在戒煙中，我卻失敗了。雖然明知道吸煙對自己的病有害，卻偏要吸，特別是9月18日就下了戒煙的決心，而到今天還在繼續吸煙，隻不過是由多到少罷了，難道在煙的麵前我是個弱者嗎？不，在工作中、生活中、病痛麵前，我雖不算強者，但也不是弱者，難道在小小的煙麵前，我竟是一個軟弱無力者嗎？不能，為了自己，也為了我的親人，我決心從明天戒煙，我要用自己的毅力努力克製自己。近日，每吸過煙就感到胸疼，難道我還能一麵花錢治病，一麵故意犯病嗎？這豈不成了不懂事的小孩嗎？不能，我要用意誌戰勝嗜好。
9月24日（八月初九）
昨天開始化療，從上午九點多開始輸液，一直到下午三點多。從五點開始，胃裏很難受，有惡心的感覺，所以水也不敢喝，飯也不敢吃，一直到晚上八點鍾才好轉。出去吃了一點飯，九點以後一切恢複正常。而且，這一天一支煙也沒有抽，這是我多少年來沒出現過的事情，也許從今後就不再抽煙了，但願如此。
今天是化療的第二天。午飯後，黎煜出去了，我也邊輸液邊打盹，朦朧中外麵有腳步聲，不知是憑什麼感覺我認為是女兒來看我了。當我睜開眼睛時，隻見我的女兒含著淚水向我走來，看見她那含悲忍痛的樣子，我的淚水也湧上來了。為了不使她傷感，強把淚水咽下去，說了一些寬慰她的話。輸完液以後，我伴她到院裏轉了一圈，談了一些別後情景及住院後的見聞。晚上，本想大家一起吃頓飯，讓女兒回家時心情輕鬆些，不料將近七點藥性發作，肚子難受，沒有陪他們吃飯，直到九點多我把他們送出醫院。哎，我的女兒又帶著沉重的心情離去了，我竟連一頓飯也沒能陪她吃。
10月11日（八月二十六日）
近來每天覺得頭昏目眩，究竟是什麼原因，搞不清楚。這幾天心情也很不好，望著滿天的殘雲，迎著陣陣秋風，看著片片落葉，不由人眼望北方長籲短歎，哎，真可謂斷腸人在天涯啊！
今天是煜兒的生日，中午，我倆去街上的小飯館買了三個菜，一盤水餃，這也算努力盡我做父親的一點心意，這樣的機會今後不知還會有幾次。吃飯時，我又談到他出生那一天的情景，談到我的賢妻，她可能也在家裏給煜兒熬紅稀粥過生日，哎，我雖然無處傾吐對我妻的思念牽掛之情，可是我無時無刻不在思念她啊！
下午做了同位素檢查，醫生說左背上部沒有問題，我很高興，一個下午精神很好，就連晚上吃飯時我的心情也是很輕鬆的，甚至還談到今後的打算。晚上在院裏散步時，我覺得渾身是勁，連日來的煩惱一掃而光，真是人逢喜事精神爽啊！
10月12日（八月二十七日）
今天上午同位素檢查已做出結論，說是左背部肋骨沒有問題，可是又懷疑頭部右側枕骨有轉移癌細胞的可能，昨天的喜悅又化為烏有，心情又沉重起來。因不能做手術，又要轉到放療科進行放療和化療，經李大夫的幫忙，已跟放療科聯係好，明天轉去。老實說，我真有放棄治療，回家“聽天由命”的想法，但是為了孩子們和我可憐的妻，我隻有堅持繼續治療。下午，為了排除憂傷，我到街上閑逛，無意中遇到一個三院退休老大夫，跟我談了我的病情，他說從我的外表和談話情況，看來病情並不嚴重，讓我明天把片子拿去讓他看一看，可以為我今後的治療提供一些參考意見。一個多小時的交談，稍微解除了我的一點憂慮，但哪能排遣我的萬種愁緒呢？這時我更思念我的賢妻，此時此刻，我是多麼想見到她，跟她傾吐一下我的心事啊！
10月26日
早上醒來，聽到外麵有沙沙的聲音，起床後向窗外一望，天陰沉沉的，雨在繼續下著。今天是烤電的第五天了。九點多繼續去烤電，在等待烤電時，同病房的病友告訴我主治大夫找我有事。烤完電後我和煜兒找到主治大夫，他說讓我辦理出院手續，住到外麵的門診去烤電，原因是我的經濟困難，住下去會影響我將來的生活。其實，骨子裏是覺得我油水不大，住下去對他們沒有多大好處，因為他口口聲聲說如果我隻烤電，不買他們醫院生產的用途不大的藥，他們就完不成任務，就要被扣錢，言外之意，就是想要一些私錢了。哎，現在的醫生一切都是向錢看，哪裏管病人的情況如何呢？真沒有一點人性！
為此事我心裏亂得很。冒著小雨在院裏徘徊了很久，現在我又一此感覺到當教師地位的低下了，如果像別的單位那樣住院單位就給帶錢，又何至如此遭人白眼呢？再說這次看病花的錢，還不知道什麼時候才能報了呢，報銷又得排多長時間隊，托多少人，送多少禮呢。
兩點多，主治大夫又找我談關於到外麵住的事，當我說無論如何也不會影響醫護人員的收入時，他馬上給我開了二十瓶多維康，價值四百多元。後來鈺兒去和放射科李大夫聯係，她說看來繼續住下去是沒有好處的，幹脆住到外麵，辦個住外治療手續，事情就這樣定了。後來李大夫又找主治大夫談了此事，他覺得不好意思，就又給補辦了六百元的烤電手續。於是，我們決定到外麵住了。下午我和煜兒定了外麵的住房，決定明天搬過去，一會兒女兒也來了。
我們租的房子是一間大一點的正房，雖不怎麼好，但也寬敞幹淨，可以勉強住下去，經過一番收拾，屋子裏井然有序，很有一些家庭生活的氣氛，我覺得這裏比醫院環境可能要好一些，街門外是一片空闊的場地，北麵溝裏是一個村莊，沒事到外麵轉悠一下，眼界也比較開闊，早晨還可以在那兒散步鍛煉，這個環境還是比較滿意的。
11月10日
我們終於花完了所有的錢，再也擠不出一分錢了。醫生讓徹底出院，故辦了出院手續，一切聽天由命吧！孩子們，為了你們不爭氣的父親的病，把你們拖累到如此的境地，為父心裏是多麼不忍啊！
……
後來，我常常想起紀伯倫說過的一段話：你要承受你心天的季候，如同你常常承受從田野上度過的四季。你要靜守，度過你心裏淒涼的冬日，許多的苦痛是你自擇的。
那一年初冬，輸完最後一瓶液，我問醫生還怎麼治療，醫生說看來你們經濟比較緊張，等了三天也沒有再續上住院費，要不還是回家養著去吧。我和父親愁苦而絕望地商量了半天，也商量不出更好的辦法，於是決定出院回家。
走出腫瘤醫院大門的時候，我看見父親扭頭看了一眼，似乎有些戀戀不舍又有些如釋重負地長歎了一口氣。
“回了家不敢說沒錢看不起病了，也不敢說醫院磕打咱們了，就說醫生說穩定住了，讓回家好好養著。”父親一再吩咐我說。
我和父親一前一後相跟著走出來。我們很緩慢地走著，但父親依然累得滿頭虛汗、氣喘籲籲。
“爸，要不咱們打個出租車吧，你看你走也走不動。”我說。
“那得花多少錢？”父親問。
“也就八九塊錢吧。”我說。
“就這樣慢慢走吧，反正離火車開還有一段時間呢。”父親躊躇了半天，終於說。
我沒有接話，但心裏很有意見，我想父親不知到底是一個什麼樣的人，看病花那麼多錢也不心疼，坐個出租車就心疼得不得了。因為賭了氣，我的腳步不由又快了起來。已經走出好大一截了，回頭，我看見父親戴著那個舊式的火車頭棉帽，圍著母親用很廉價的棕色腈綸線織的圍巾，正步履蹣跚地走在後麵的人群裏，那個舊帆布包像小學生的書包一樣在屁股後晃來晃去。我的心又軟了，而且生出一絲愧疚。我又停下來站了一會兒等上父親。
“要不咱們坐個出租車吧，你看我老是讓你等。”父親喘了一會兒氣，低低地說，語氣裏有一種做錯了什麼的歉意和無可奈何的悲哀。
我低下了頭，覺得眼裏澀澀的，似乎有什麼東西要湧起來。
“爸，咱們就慢慢地走吧。”我說。