一
村支書高文明又開始領著人鋸樹了。
樹長在村子通往學校的那條土路上，那是二十多年前“農業學大寨”的時候，民辦教師高天亮的父親領著村裏人栽的。那時候集體還像個集體，每天天不亮，大隊的高音喇叭裏就放起了激動人心的革命“樣板戲”。那時大隊還占著一處大院子，院子裏一排溜十五間新房，飼養處設在東廟上，一到晚上，那裏徹夜燈火通明，全大隊一百多頭騾、馬、驢、牛都拴在那兒，整整齊齊的仿佛一整座軍馬場。
唉，這世道不叫回事了，毛主席在世時積攢下的那些光景，都叫這群灰孫子們給折騰光了，先是賣大隊，賣飼養處，後來是賣村裏的電視、電磨房，現在連樹也敢鋸得賣了，真真有天沒世界了。三多老漢撅著胡子，氣哼哼地在青石簷台上磕煙鍋。
要說三多老漢，在村子裏也是有威信的。年輕時當民兵打鬼子，後來第一個帶頭入社，再後來搞農田基本建設，修石匣口水庫時一條腿落了個殘，當年的縣革委會劉主任親自把他攙上台，給他披紅掛彩，高家灣五百六十多口人都揚眉吐氣，逢人就吹他們的高三多。唉，現在世道不同了，有錢人說話才頂理兒。三多老漢再一次揚起煙鍋，手落在空中半天落不下來，無聲地歎了口氣。
“人家是鋸社裏的樹，又不是鋸你祖墳上的樹，你生的是哪門子氣？”毛有才老漢專門氣三多，他們倆是幾十年的老夥計，一聚到一塊兒就頂牛，但老往一塊聚。三多老漢不搭毛有才老漢的茬，又裝了一鍋煙深一口淺一口地海抽起來。眾人見他們倆今天沒多少戲，便自顧議論起來。先扯些東家婆媳吵架、西家父子頂牛的閑話，後來便漸漸集中到村支書高文明越來越膽大，竟敢鋸得賣村裏的樹這件事上來。大家越說越氣大，有幾個高嚷著要到鄉裏告那狗日的去，高文明那個不聲不響的女人挎一個籃子從村那邊遠遠走來，誰喊了一聲，眾人一下子便鴉雀無聲，用了複雜的眼光望著那婆娘一扭一扭地走過去。
這是位於高家灣村中部的神棚下，據說當年裏麵供著二郎神楊戩，後來便做了村裏的小賣部。這裏眼界寬，得陽婆，又有光溜溜的青石簷台，那些退了休或者喪失了勞動力的老頭們便見天聚在這兒，議論些國家或者村裏的大事小事。有幾個不務正業、愛打麻將的子弟被議論了幾天，於是年輕人便私下稱這群老頭為“等死隊”。愛講自己當年在蘭州輝煌經曆的明仁老漢已經被抬出村外了，愛講梅蘭芳當年作戲如同水上漂的開明老漢正躺在垂死的炕上。
這個隊伍不斷地有人走，然而總是不斷地有人頂進來。
民辦教師高天亮散了學路過這裏的時候，人們正在重新議論高文明鋸樹這件事。其實，在放學的路上，高天亮遠遠就看到了他那個遠房叔叔高文明正在指揮人鋸樹。他當時沒有意識到這事有多麼重大，他隻是想起，栽這些樹的時候，他還很小，他爹正在村裏做著支書，每天披一件軍大衣，腰杆挺得筆直，背影莊嚴而高大，那時他娘也還很年輕，臉紅撲撲的，圍一塊天藍色頭巾。可現在，他爹半身不遂已經十年了，他娘早已變成了一個嘮嘮叨叨的老婦人。他又想起，那時他還上小學，每到下雨的日子，他們就躲在樹下避雨，誰發狠地搖一下樹，眾人便落湯雞似的四散開。秋天了，他們拿上掃帚，把樹葉掃到一塊，一麻袋一麻袋地背回去墊圈。確實，當走過那些鋸樹的人們時，他想到的就是這些。要是硬說還有些什麼，那就是還有些傷感。看著一棵棵枝繁葉茂的大樹轟然倒地，或許想到了那些遠去了的童年時光，或許想到了高中時自己暗戀著的那個女同學，或許想到自己無法實現的遠大抱負，或許什麼也沒想。反正，他的心似乎有些傷感。
那些聚在神棚下正議論著的人們，看見民辦教師高天亮遠遠地推著一輛破自行車走來，明晃晃的兩個鏡片在西斜的陽光裏一閃一閃，像兩隻電壓不足的手電筒，便故意提高了聲音。高天亮走過去的時候，正聽到人們說他爹的名字，他的心咯噔一下，不由自主地放慢了腳步。人們似乎沒有注意到他的到來，繼續順著各自的話題發揮。他聽見明仁老漢的三小子說，天亮爹領著人們辛辛苦苦栽下的樹，如今好活了這幫灰孫子，老漢聽說了還不氣個半死？有人接著說，天亮也是個球坯子，白念了三年高中，成天架一個“二餅子”眼鏡，也不替他爹爭這口氣，真真“秀才造反，十年不成”。毛有才老漢咳嗽了半天，歎一口氣說，這是全村人的事，也不能全怨人家天亮；再說樹雖然是在天亮爹手裏栽的，但又不是人家自家裏的，怎麼能叫人家一個管。還有人想接著說什麼，天亮忽然開了口。天亮說，誰說我是球坯子，誰說這事我不管。眾人都裝著吃了一驚，一齊定定地望著天亮，他們心裏明白，高天亮的二杆子脾氣又給激起來了。
高天亮也索性把車子支起來，加入到議論的行列裏去。當天完全黑下來，各自的妻兒喊吃飯的聲音響起的時候，三多老漢突然憂心忡忡地對天亮說，娃娃，別聽眾人現在喊得凶，到時候怕沒人幫襯你哩，凡事多一個心眼。三多老漢是高天亮的本家二爺。高家灣除了外姓的，幾乎都是一個叫高有德的老漢傳下來的，據說當年高有德老漢一個人領著妻兒從山東來到這裏，開荒建村。
據說當年是大明朝洪武二十九年。
高天亮回了家，他娘還沒有做飯，正蹲在南牆根擋雞窩，他爹聲嘶力竭得咳嗽聲從昏暗的正房裏傳出來，像是空洞的幹笑。照往昔，他會立即支住車，幫著他娘忙裏忙外，不管他娘嘮叨什麼，他從不生氣，也從不回口，他是一個大孝子。可今天，他的心情太激動了，他覺得，已經好多年了，村裏人從來沒有像今天這樣看重他爹，也從來沒有像今天這樣看重他這個高考未中的落榜生。他一定不能辜負村裏人對他的期望，一定得把村裏人托給他的事辦好，而且一定要給他爹爭臉，讓他爹為他的能幹大吃一驚。時常裏他娘數說他這也像了他爹，那也像了他爹，但他心裏最清楚，他最像他爹的是對榮譽的渴望和對於公眾事業的無法抑製的熱心。
二
水剛剛燒開，米還沒有下鍋，高天亮家就聚了七八個人。自從高天亮的爹下台，已經十幾年了，高天亮家從來沒有聚過這麼多人。連咳嗽帶喘息，高天亮的爹臉漲得紅紅的，聲音嘶啞地說，煮大碗茶水，煮大碗茶水。高天亮的娘正要給鍋裏下米，聽了老伴的話，急忙把米勺子縮回裏間，打開牆櫃。熱騰騰的水汽彌漫開來，裏麵夾雜著醇厚的磚茶的清香。一恍惚，高天亮仿佛看到十幾年前，他爹把全村的支委集合到他家開夜會，研究第二天的生產任務或階級鬥爭新動向。那時候，曆史反革命高明仁時常受到批鬥；那時候，高天亮的遠房叔叔高文明剛剛被保送上高中，每個禮拜六回來還到高天亮家彙報學習情況。
茶煮開了，盛在笨茶碗裏，釅釅的，每人一碗，眾人四散在炕上，很響地喝茶，狠命地抽煙。不知什麼蟲子在窗台外的扁豆角架下淺唱，間或還有遠處的幾聲驢嚎。誰開了個頭，就像寂靜的穀子地裏突然起了一陣風，昏暗的老屋裏霎時變得熱鬧起來。眾人先緬懷了一番天亮爹那時候的公正廉潔以及所創建的豐功偉績，接著便控訴現任支書高文明的種種劣跡。從拆得賣大隊，賣飼養處，賣隊裏的電視，直到這幾天的賣樹。有誰動情地喊了一聲：老當家的，這事你不能不管哩，給大夥一個主意吧。幾個漢子便噓唏著呼應，“老當家”的稱呼喊成一片。
高天亮眼睛潮乎乎地注視著這一切，他的腦海裏突然清晰地映現出許多年以前看過的一部叫做《暴風驟雨》的電影的一些鏡頭。這就叫信賴，這就叫人心所向、眾望所歸。高天亮默默地想，他感覺他的心被什麼感動著，他的血一個勁地往頭上湧。他和大夥一齊熱切地注視著他病入膏肓的父親，似乎那個羸弱的軀體裏蘊含著無窮的信念和力量。高天亮的父親用一隻胳膊支著身子搖晃了一下，似乎想努力探起一些身子，但終於沒有成功。喘了一會兒氣，他又掙紮了一下，但再一次失敗了。一串清淚順著他溝壑縱橫的臉淌了下來，接著又是一陣撕心裂肺的咳嗽。高天亮急忙爬到炕上，輕輕地摩挲著他爹劇烈起伏的幹柴一樣的胸脯。有心討賊，無力回天。不知從哪本書上看來的這幾句話便自自然然地浮現在他的腦海裏。他覺得似乎有一隻蟲子飛進了眼裏，癢癢的、澀澀的，閉了眼，便覺得臉上有淚流下來。沒有擦，他也不感到難為情。因為他覺得這淚是悲壯的，也是神聖的。
高天亮的爹咳了好一會兒，停歇下來的時候，便閉了眼睛不再說一句話，氣氛一下變得沉悶起來。有人續了碗茶，再次很響地喝了起來；有人撕一條紙，心事重重地卷小蘭花煙。窗外的蟲鳴和驢嚎再一次傳進屋裏來，並且月光也不知什麼時候寡寡地爬上了窗欞。又是誰說了聲，時候不早了，讓老當家的歇息吧。眾人便窸窸窣窣地摸鞋下地，天亮和他娘把眾人送出街門。望著那些少言無語的人影消失在月色斑駁的胡同口外，天亮覺得心裏空空的、涼涼的，還雜著一絲愧疚。
那一夜，天亮破例沒有睡好；那一夜，天亮爹也沒有睡好。當天亮半夜起來下地尿尿時，還看到他爹大睜著兩隻眼；後半夜，當天亮迷迷糊糊有點睡意了的時候，還聽到他爹兩聲無奈的長歎。天亮悲哀地想，老天殺人沒深淺，今天的事也不能怪他爹，他爹畢竟是心有餘而力不足了。
第二天去學校的路上，天亮依然看見他的遠房叔叔村支書高文明遠遠地指揮人鋸樹。一棵大樹像一個中彈的巨人轟然倒地，碧綠的樹葉像受了驚嚇的鳥雀一樣在躺倒的枝幹上戰栗。天亮很想衝過去跟他叔叔較量一番，但最終還是忍住了。那一天，天亮打斷了兩根教鞭；那一天上自習天亮沒像往日那樣坐在教室後麵，但他的學生們安靜得出奇。那一天下學後走到村口，天亮遠遠就看見神棚下像往常一樣聚了很多人。天亮低了頭，很想悄無聲息地溜了過去，但誰衝他很高地吼了一聲，他隻好硬著頭皮停下來。他機械地扶一扶眼鏡，他覺得心裏很不自在。昨天就是這時候，他在這裏紅口白牙衝著眾人喊，誰說我是球坯子，誰說這事我不管。可昨天晚上他還是讓大家失望了，他和他爹還是辜負了全村人對他們的期待和信賴。盡管他爹早已不再是支書，盡管他爹病得有今天沒明天，但他覺得這仍然不能成為使他心安理得的借口。
高天亮不記得那個黃昏是怎樣離開神棚的，他隻記得臨離開時，明仁老漢的三小子對他說，天亮，別把昨天的事放在心上，這事是大家的事，誰也不能怪你，今夜裏到我家來，大家再合計合計。高天亮當時覺得心裏熱乎乎的，大夥還沒有拋開咱，大夥還看重咱哩。高天亮一路走，一路念叨。
高天亮喝了兩碗稀飯，啃了一截嫩黃瓜，借站在家門口擦眼鏡片上水汽的工夫對他娘說，晚上留下門，我遲一點回來。他爹的精神似乎比昨天好一點，半支著身子躺在炕上；當他就要轉身出門時，他爹突然說，小子，凡事多轉個圈，別糊裏糊塗當個愣頭青。他爹的聲音很洪亮，底氣也顯得很足。高天亮很詫異地望了他爹一眼，沒有說話，也沒有多想，就出了家門。