陳然
我毫不諱言我對短篇的熱愛。如果說，作家與文體之間也有著某種適應性的話，那麼我承認，我或許是比較適合寫短篇小說的作家。我知道，這是沒出息的話，靠20個字的唐詩就可流傳於世的時代已經一去不複返了，許多人越來越傾向於長篇巨製。但我向來不喜歡違逆自己的天性，對所謂的風俗畫卷或民族史詩不感興趣。如果在寫作的範疇內你都不能或不想隨心所欲，那還不如趁早改行。
從2001年開始的那幾年，我每年大約寫作並發表40個中短篇。我知道，想從任何一種形式裏獲得自由，都必須經過刻苦的訓練。我想訓練出一種能力，一種用短篇小說捕獲心靈的能力。我希望自己能像契訶夫那樣，能把任何事物變成優美的短篇（當然，不能否認，由於生活的原因，他也寫了很多粗糙的東西）。有的人一出手就寫得很好，而我隻能希望慢慢地越寫越好。寫作的最好狀態，就是坐在自己的內心深處慢慢書寫。寫作的過程，就是獨自走在從筆尖（當然，現在是指尖了）到內心的漫漫長途上。沒有可供偷懶的交通工具，隻能靠虔誠的姿態和勤勞的雙手。
如果說，長篇小說是一個建築學概念的話，那麼我以為短篇小說是一個光學概念。或者說就是一道光。每當我讀到一個好短篇，就仿佛看到一道光從裏麵射出來。每當我寫出一個自認為還過得去的短篇，也仿佛有一道光從手中射出。光不是建築，它更類似於內功。金庸在《神雕俠侶》第26回中，讓楊過被郭芙斷臂，做了一個短暫而有效的進修，看到了獨孤求敗前輩（這名字有點像西西弗斯）埋下的三柄劍：一為“淩厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭鋒”，二為“重劍無鋒，大巧不工。40歲前持之橫行天下”，第三柄卻是一把木劍，曰“40歲後，不滯於物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進於無劍勝有劍之境”。這一段我看了高興。到了木劍時代，很有些老莊的“無為而無不為”的意味。才華和技術，已經像呼吸一樣進出自然。天下萬物皆可為兵，一塊木片，一片竹葉，甚至一根頭發，都能在他們手裏發出耀眼的威力。靠的是什麼？靠的是自由的精神（這自由二字，多次被報紙編輯可笑地改為“勤奮”），靠的是巨大的內功。金庸“手下”功夫最高的是誰？當屬老頑童周伯通。
不可否認，在文學的王國裏，矗立著各式各樣的建築。有“人間喜劇”，也有“民族史詩”；有浮雕，也有盆景。一次，一位朋友問我是否也在構建某種建築物，我想了想，說，我無意於建設它們，但我願意延伸作為我的一根神經。是的，隻能是神經。從生物學的角度來說，神經是比較寶貴的東西，各處的神經既不可替代也不完全一樣。
文學是什麼？弗洛伊德說，文學就是一個人的白日夢。我喜歡一些想入非非的東西。於是我在《大鬧天宮》裏，讓一個充滿了破壞欲的孩子“念念有詞似的對自己說，變變變，於是他看到自己變成一隻猴子，一躍而起，從屋子裏飛了出去”。小說結尾處：“正在這時，我們看到有一團火，從天上掉了下來。”在《搜神記》中，一個孩子一直迫使自己相信爹死後他的靈魂還在，當村裏人請來道士捉鬼時，他一把搶過那隻裝著他爹靈魂的玻璃瓶，於是他“在前麵跑，大家在後麵追……在大人快要趕上他的時候，他把瓶蓋擰開，用力朝遠處扔去。——轟的一聲，我們仿佛看到前麵騰起一股青煙，他爹像個巨人似的從裏麵站了出來”。在《走麥城》裏，我讓“孩子拉開屋門，望著外麵的月白風清或烏雲滾滾，這時，奇跡在他眼前出現，他看到天空出現了一個剪影，一個人騎在馬上，提著大刀，長須在胸前飄擺，從天空的這邊走向那邊，又從那邊走向這邊”。
就這樣，孩子的視角出現了。可以說，兒童的視角讓我獲得了新的敘述方式和某種程度上的自由。大人們總是自以為聰明，其實孩子一直在暗暗發笑。孩子不會也不屑於對一些事情作那種狹隘的判斷。許多成人的思維是有殘疾的。孩子的視角讓我比較輕鬆地抵達了昆德拉所說的“被道德懸置的區域”。昆德拉又轉述西諺說，“人們一思考，上帝就發笑”，或許上帝就是一個孩子，隻有孩子才會那麼寬容，博大，沒有偏見……從兒童到成人，就好像一條河越流越狹窄，就好像黃河從古流到今。在孩子眼裏，大人們熱衷的事情大概很可笑吧。他們說，不好玩。